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Dans l'avant-propos du dernier volume de vers que 
j'ai publié 1 , j'avais avancé que la poésie était morte 
pour moi, et en effet mon âge n'est plus celui des illu- 
sions qui la fécondent et la réveillent, mais la prose 
a la vie plus dure, elle s'accommode mieux avec la 
vieillesse et voilà pourquoi je fais paraître ce volume. 

Les préfaces des livres ressemblent souvent à des 
portiques de palais aboutissant à des chaumières ; 
l'auteur placé entre deux élégantes colonnes du pé- 
ristyle, le chapeau à la main salue avec grâce les pas- 
sants et les invite à entrer chez lui, en leur énumé- 
rant aussi brièvement que sa modestie le lui permet, 
les agréments et les surprises charmantes qui les at- 
tendent s'ils franchissent le magnifique seuil de son 
domicile. 

Je me garderai bien, quant à moi, d'imiter cet 
exemple ou plutôt de tomber dans ce ridicule, aussi 

1 Mes cheveux blancs, poésies. 
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viens-je moins en toute humilité qu'en toute sincérité 
dire de quoi se compose le recueil que j'offre au pu- 
blic de telle sorte qu'il ne puisse point prétendre que 
je l'ai induit en erreur, s'il se repent d'avoir eu la 
fantaisie d'entrer chez moi. 

Le titre même de ce livre est si modeste qu'il serait 
une insulte pour son auteur s'il ne le lui avait pas 
donné. 

J'avais formé le projet, dès 1839, de continuer le 
Fantasque, journal littéraire que durant cinq années 
la faveur du public genevois avait encouragé et dont 
j'étais à peu près le seul rédacteur. Mais les événe- 
ments politiques d'une part et ma santé chancelante 
d'une autre, m'empêchèrent également de donner 
suite à cette résolution. Cependant je composai dès 
lors divers articles sous l'influence des événements 
du jour ou de mon humeur, et je les fis insérer dans 
divers recueils suisses, français et sardes ; chacune de 
ces compositions porte la date de l'année où elle pa- 
rut et le plus souvent en rappelle quelque circon- 
stance; puis j'ai ajouté à ces productions égrenées et 
publiées un peu partout d'autres morceaux inédits ; 
c'est la réunion de ces œuvres que je présente au- 
jourd'hui au public. 

Mais pourquoi, demandera-t-on peut-être, avoir dis- 
séminé ces compositions dans un si grand nombre de 
journaux étrangers, alors que ceux de Genève for- 
maient une publicité assez étendue pour elles et très- 
satisfaisante pour mon amour-propre ? 

Ici je demanderai la permission de m'étendre quel- 
que peu dans une réponse qui sera la partie virtuelle 
de cette préface. 

Rien n'est plus triste pour un jeune auteur qui dé- 
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bute dans la carrière des lettres que d'être né dans 
une ville sans goût réel pour les produits de l'imagi- 
nation, qui les juge sans les apprécier autrement que 
comme une superfétation inutile; qui voit dans la 
poésie un vain assemblage de mots, et qui ne con- 
sent à lui prêter quelque attention qu'alors qu'elle se 
produit dans de gais festins, protégée par la musique 
et à la faveur d'une jolie voix. Or, tel fut mon destin 
quand je débutai dans les lettres : j'étais alors comme 
une feuille de papier blanc où mes concitoyens écri- 
vaient ce qu'ils pensaient de mon talent suivant mille 
influences dont bien peu se basaient sur lui, mais 
presque toutes sur des préventions qui y étaient plus 
ou moins étrangères. 

Mes opinions politiques, ma qualité de journaliste : 
quelques rancunes occasionnées par mes épigrammes, 
un ton parfois trop décidé, telles furent les véritables 
causes du cas que l'on lit de mes œuvres ou du blâme 
qu'elles encoururent. 

J'avais choisi pour premiers sujets de mes vers et 
de ma prose les exercices militaires et les travers de 
la société genevoise: aussi la Miliciade et le Fantasque 
excitèrent au moins autant de préventions contre moi 
qu'ils me valurent d'éloges, et ma réputation d'auteur 
ne s'accrut qu'aux dépens de celle de bon citoyen et 
de chrétien charitable. 

Si d'une part on applaudit à la gaieté de mes pein- 
tures et à la fidélité de mes portraits ; de l'autre on 
me blâma de montrer sous leur côté plaisant une 
institution guerrière, base de notre liberté, ainsi que 
notre caractère national entaché de ridicules. 

Puis à ces obstacles pour parvenir qui incombent 
à tout jeune littérateur né dans un milieu peu litté- 
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raire, se joignit chez moi le péché originel d'être l'un 
des sept fondateurs du Journal de Genève, ce premier 
organe de publicité périodique dans notre canton. 
On concevra que j'avais à surmonter les préventions 
des nombreux ennemis de la presse en général aux- 
quels s'ajoutaient encore pour moi, en particulier, les 
aristocrates, car j'étais un des libéraux les plus avancés 
de cette bienheureuse époque politique : or, les aris- 
tocrates, il faut bien l'avouer, sont les gens les plus 
aptes, par leur éducation, à apprécier les belles-lettres 
ainsi que les mieux rentés pour les encourager; j'a- 
vais donc aliéné par mes œuvres la partie de la gale- 
rie à laquelle je les soumettais, la mieux placée pour 
en favoriser l'essor. 

Alors je sentis la vérité divine du vieux proverbe 
toujours nouveau : « Nul n'est prophète en son pays, » 
et je cherchai, échappant aux influences locales, à in- 
terroger sur le mérite de mes œuvres, des juges qui 
ne connussent qu'elles seules et non leur auteur. 

Lausanne et Neuchâtel furent les deux villes suis- 
ses auxquelles je soumis d'abord mes vers dans ceux 
de leurs recueils qui voulurent bien les accueillir; puis 
franchissant le Jura et mettant le pied en pays étran- 
ger, ma muse s'aventura à Lyon, à Marseille, puis à 
Chambéry, à Gênes, à Nice, à Naples, et ma réputa- 
tion s'accrut sinon en élévation tout au moins en 
surface ; mais à cette base plus large je brûlai d'ajou- 
ter le suffrage de Paris, centre de goût, de lumières, 
soleil fécondant de toute renommée éclose loin de lui 
et qui la fait croître et mûrir sitôt qu'elle peut se vi- 
vifier à ses rayons. Ah ! certes, ce n'est point de ce 
soleil favorable aux auteurs de province qu'aucun 
d'eux a pu dire comme Phèdre : 
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0 soleil, je hais ta lumière t 

• 

Cependant, je ne savais trop comment parvenir par 
mes écrits dans cette capitale où moi-môme je ne mis 
jamais le pied et où je n'avais point d'amis dévoués à 
mes intérêts littéraires qui eussent pu les faire valoir ? 
C'est alors que je me souvins d'un charmant écrivain, 
membre de l'Institut de France, auteur de Jérôme 
Paturot, avec qui, durant quinze mois de séjour qu'il 
fit à Genève dès 1828, j'avais eu des relations fort 
suivies, relations qu'une correspondance avait entre- 
tenues lorsqu'il eut quitté notre ville pour se fixer à 
Paris, où l'attendait une brillante destinée; M. Louis 
Reybaud auquel j'envoyai quelques Muettes que je 
composai à cette époque, soit en 1846, les jugea très- 
favorablement, et m'engagea à en faire paraître un 
recueil à Paris où il se chargea d'en surveiller l'im- 
pression ; mais comme à cette époque je n'en avais 
composé qu'un fort petit nombre, il y ajouta celles de 
nies esquisses genevoises qui, d'un intérêt général et 
moins empreintes du cachet du terroir, durent com- 
pléter le volume. 

Imprimé chez Michel Lévy frères, avec une préface 
de M. L. Reybaud, mon livre fut favorablement jugé 
par les principaux organes de la presse parisienne l . 

Encouragé par ce succès, j'envoyai mes œuvres à 
divers recueils littéraires de Paris qui les accueillirent. 

* L'Époque, la Patrie, le Moniteur Universel, le Messager, 
le Siècle, V Artiste, le Corsaire, le Semeur, le Magasin Pitto- 
resque, la Gazette de France, la Chronique de France, la 
Revue des Deux-Mondes. 

1* 
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Adopté par eux comme collaborateur, ils publièrent 
ce que je composai dès lors en vers comme en prose ; 
mais je continuai toutefois à faire paraître dans les 
journaux suisses divers articles sur les événements ou 
les travers politiques du jour et c'est la réunion de 
ces œuvres diverses que j'olïre aujourd'hui à mes 
compatriotes ; puissent-ils les accueillir avec la bien- 
veillance que j'eus le bonheur d'obtenir à l'étranger 
et dont il est si doux de jouir dans sa patrie. 

l tr août 1864. 

J. PETIT-SENN. 
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LA VIEILLE PENDULE 
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J'en veux à la mode, non-seulement parce qu'elle 
est toujours frivole et souvent ridicule, mais encore 
à cause de sa cruauté, car elle fait disparaître à la 
longue ces antiques ajustements et ces vieux meubles 
qui nous rappelaient les meilleurs amis et les plus 
beaux jours que nous eûmes. Quel cœur ne s'émeut 
à l'aspect de ces costumes surannés que portèrent 
de bons aïeux si pleins d'indulgence pour notre 
jeunesse, en revoyant ces vêtements d'excellentes 
grand'mères dont le premier métier fut de gâter 
leurs petits-enfants ! Hélas ! où furent reléguées ces 
larges et reluisantes armoires de noyer dans les 
flancs desquelles dormaient tant de friandises, qui 
laissaient s'échapper tant de joujoux de leurs mys- 
térieux tiroirs ? 

La mode! l'impitoyable mode ! mieux encore que 
le temps et l'usage, a banni loin de nos regards tous 
ces objets vénérés chargés des plus riants souvenirs 
de notre enfance ; aussi, afin d'expier pour ma part, 
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les outrages que notre dédain fait subir à ces muets 
témoins de notre première innocence, j'ai concentré 
sur l'un d'eux le respect qu'ils devraient tous ins- 
pirer à chacun de nous. 

C'est une pendule: ses aiguilles ont vu fuir les 
heures si fortunées de mon bas âge, elles ont divisé 
ce temps dont chaque minute faisait naître pour moi 
un plaisir ou un espoir ; elles ont dirigé ma tendre 
mère dans la destination de ses journées si remplies 
de soins et de devoirs , jusqu'au moment terrible où 
elles marquèrent l'instant de sa mort. Cette pendule, 
d'un joli modèle, est portée par un nègre qui tient 
d'une main son bâton, et de l'autre une lettre. Aussi, 
lorsque ma mère, retenue trop avant dans la nuit au 
sein de la société de ses amies dont elle faisait le 
charme, voulait échapper à leurs instances, elle avait 
coutume de leur dire : Voulez-vous donc que mon 
petit nègre me gronde quand je ren trerai chez moi !. . 

Hélas! si j'ai pu jadis lui reprocher de sonner 
VJieure de Vécole, de combien d'instants heureux ne 
me donna-t-elle pas aussi le signal ! 

Que de nobles cœurs ont cessé de battre près 
d'elle depuis soixante ans que son monotone tiç-tac 
ne s'est point ralenti ; ce bruit fut le seul que mes 
parents entendirent durant les longues et cruelles 
insomnies qui précédèrent leur fin ; et maintenant, 
il ne frappe point mon oreille sans me rappeler ces 
êtres chéris dont il accompagna et berça l'agonie ; 
je ne saurais contempler le cadran sans songer com- 
bien de fois il attira leurs regards, combien de fois 
il activa leur existence en leur indiquant les mo- 



Digitized by Google 



M 

ments consacrés à remplir des devoirs religieux ou 
employés par eux à de bonnes œuvres. 

Et toutefois, malgré les honorables antécédents 
qui recommandent à mes yeux ma vieille pendule, 
je ne pouvais la laver du reproche d'être antique 
que lui adressaient les partisans toujours si nom- 
breux des modes nouvelles. 

Oui, je ne puis le nier, elle est antique, et ce dé- 
faut s'aggrave tous les jours davantage. Aussi nul 
n'a joui plus que moi à l'apparition du beau livre 
de M me Beecher-Stowe, intitulé : la Case de V oncle 
Tom. Cet élégant plaidoyer en faveur de l'éman- 
cipation des esclaves noirs a jeté sur toute leur 
' race un vernis d'intérêt et d'actualité dont paraît 
reluire le petit nègre de ma vieille pendule ; il me 
semble que son regard et sa pose se sont affermis, 
qu'il a pris un air d'assurance ; en un mot, qu'il s'est 
rajeuni au souffle de bienveillance générale qui ca- 
resse aujourd'hui les hommes de sa couleur; et pour 
ajouter encore, s'il est possible, à la faveur dont les 
circonstances momentanées l'environnent et en pro- 
longer l'heureux effet, je viens de baptiser mon 
vieux cartel : La pendule de V oncle Tom. 
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UNE MÉSAVENTURE DE J.-J. ROUSSEAU 

1851 

Il y a vingt-cinq ans que mourut à Genève M. 
François Rousseau- Valton, cousin du philosophe de 
ce nom. Peu de jours après son ensevelissement, sa 
femme, elle-même à l'agonie me fit appeler auprès 
d'elle ; je me rendis à son invitation, et d'une voix 
déjà fort affaiblie, elle m'adressa ces mots : 

« Sur l'autorité d'un journal de Londres mal in- 
formé, les papiers français viennent d'annoncer, 
dans la personne de mon époux, la mort du dernier 
parent de Jean- Jacques. — Or, je tiens beaucoup à 
ce que mon fils, âgé aujourd'hui de dix-huit ans, ne 
soit pas déshérité à son entrée dans le monde du 
prestige d'une illustre parenté qui peut l'aider à y 
faire son chemin. Il existe de plus un cousin de Jean- 
Jacques, copsul français à Alep, ayant lui-même six 
enfants. Veuillez en votre qualité de journaliste ge- 
nevois, vous intéresser à ma réclamation, et la faire 
parvenir aux feuilles françaises qui viennent de con- 
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sacrer une erreur qu'il m'importe de redresser dans 
l'intérêt de l'avenir de mon fils. » 

Je fus ému de la sollicitude de cette mère mou- 
rante, et je lui promis de faire parvenir sa rectifi- 
cation aux divers journaux, qui effectivement pu- 
blièrent, peu de jours après, la lettre que je leur 
adressai à ce sujet. 

Il restait donc à cette époque, huit personnes pa- 
rentes de Jean-Jacques Rousseau et portant son 
nom ; de plus, il existe encore dans Genève plusieurs 
familles liées par le sang à celle du philosophe, et 
je crois m'honorer moi-même en déclarant que la 
mienne est de ce nombre. 

Mon grand-père, J. Petit-Babault, était, par son 
épouse, cousin de Jean-Jacques, qui vint lui-même, 
en l'année 1754, habiter la maison de campagne du 
premier aux Eaux- Vives, lieu d'où sont datées quel- 
ques-unes des lettres de Rousseau. 

Mon grand-père était fort amateur de la pêche, 
et il proposa au philosophe de lui en faire goûter 
les plaisirs. Après s'être fait un peu tirer l'oreille, 
celui-ci y consentit, et ce fut par une belle matinée 
d'août que ces messieurs, montés sur un bateau 
manœuvré par quatre vigoureux rameurs, s'avan- 
cèrent sur le petit lac, munis des engins nécessai- 
res pour prendre le poisson. 

Tout alla pour le mieux tant que la nacelle, rasant 
la côte, offrit à Jean- Jacques le panorama des vertes 
campagnes qui passaient rapidement sous ses yeux 
ravis ; mais, arrivés sur le théâtre liquide des évo- 
lutions nautiques, quand ces messieurs se furent 
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mis à pêcher, il fallait voir les contorsions, les in- 
quiétudes du pauvre Jean-Jacques, sans cesse an- 
goissé par l'équilibre suspect du bateau, dont le 
centre de gravité changeait, il est vrai, à chaque 
instant, et qui lui semblait devoir indubitablement 
chavirer. 

En effet, je dois le dire, soit pour initier mes lec- 
teurs aux manœuvres de pêche, soit pour excuser 
à leurs yeux les terreurs de notre célèbre compa- 
triote, voici ce qui a lieu dans le bateau où Ton fait 
ce qu'on appelle des traits. Alors qu'on a mis à l'eau 
plusieurs filets à la suite les uns des autres, et de 
manière à décrire avec eux un demi-cercle, le bateau 
entre dans le centre de la courbe tracée, et alors 
commence un infernal charivari : deux pêcheurs bat- 
tent l'eau avec leurs avirons, un autre jette de gros- 
ses pierres de tous côtés, un quatrième donne des 
coups au fond du lac, et en remue le gravier et les 
cailloux avec une longue perche : plus le bruit est 
monstrueux, les mouvements pressés et l'onde agi- 
tée, plus s'augmentent les chances de succès. Mais 
on conçoit que le grave auteur dut trouver un con- 
traste inouï entre ce genre de divertissement et le 
calme inspirateur du cabinet. Aussi Jean-Jacques 
étourdi, pâle, trempé, effrayé, conjura-t-il mon 
grand-père de terminer son supplice ; car tantôt un 
aviron agité dans les airs aspergeait le philosophe 
de pied en cap, tantôt un rameur lui marchait sur 
les pieds en se portant vivement d'un point à un 
autre, ou bien il recevait une bourrade dans l'esto- 
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mac, ou bien encore le bateau penché outre mesure 
lui inspirait de légitimes terreurs. 

Touché des angoisses successives de son illustre 
cousin, mon aïeul, pour y mettre un terme, décida 
que l'on passerait à la pêche aux tordions. Cette 
seconde manière est effectivement moins agitée et 
moins bruyante. On y procède au moyen d'un petit 
faisceau' de joncs liés avec une ficelle qu'on laisse 
pendre dans l'eau par une de ses extrémités, à la- 
quelle sont attachés quelques morceaux de plomb 
pour l'empêcher de surnager, au bout est un hame- 
çon, auquel on empale une sardine vivante qui sert 
d'amorce aux brochets. La sensibilité de Rousseau 
fut fort éprouvée alors qu'il vit ces jolis petits pois- 
sons, accrochés par le ventre à la ficelle, descendre 
en tournoyant dans les ondes pour y aller tenter la 
voracité de nos requins d'eau douce. 

Il commença à faire, sur ces intéressantes victimes 
d'un féroce plaisir, des phrases aussi longues que 
le fil auquel elles se débattaient suspendues : les 
ouvriers de mon aïeul l' écoutaient sans trop le com- 
prendre, et n'en continuaient pas moins leurs bar- 
bares apprêts, à la grande indignation de l'éloquent 
avocat des sardines. Puis, tous les torchons mis à 
l'eau, on attendit le résultat de l'opération. 

Alors qu'un brochet a happé l'amorce, il descend 
au fond de l'eau pour la digérer tranquillement, 
non sans entraîner la ficelle qui fait tourner le tor- 
chon en se dévidant : des gerbes de gouttes d'eau 
jaillissent dans les airs et annoncent la prise. Ce 
spectacle, quand il a lieu au soleil, est d'un effet 
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très-pittoresque, et d'autant plus gracieux pour le 
pêcheur expérimenté qu'illui fait connaître l'espèce 
et le poids même du poisson qui se débat ainsi. 

Au premier brochet pris de cette manière, Jean- 
Jacques s'aperçut que l'hameçon ainsi que la sardine 
avaient été complètement engloutis par le vorace 
animal, dont la gueule béante ne laissait voir que le 
fil qui se perdait dans ses entrailles. Alors, indigné 
et prenant une voix sourde, concentrée, impossible 
à traduire que par une horreur profonde, il dit à 
mon grand-père : — C'est donc par ses intestins 
que ce malheureux poisson a été tiré du fond de 
l'eau jusqu'ici? — Hélas! oui, fit mon grand-père 
avecl'accent de l'impatience moqueuse que lui faisait 
éprouver son trop sensible parent ; mais si ce spec- 
tacle vous émeut ainsi, je puis vous déposer sur la 
rive, et vous reprendre quand la pêche sera termi- 
née. 

Jean- Jacques éprouva, à cette proposition inespé- 
rée qu'il accepta, le plaisir le plus vrai qu'il eût 
ressenti depuis son embarquement malencontreux. 
Le bateau prit la direction du rivage ; mais mon 
aïeul, mécontent d'interrompre la pêche et ayant 
avisé une pierre plate de quarante pieds carrés éle- 
vée au-dessus de la surface de l'eau, proposa au 
philosophe de l'y déposer jusqu'à la fin de ses opéra- 
tions. Celui-ci, qui se serait cramponné au récif le 
plus ardu pour échapper à ses angoisses, sauta avec 
joie sur le rocher sauveur, qui, situé en face du 
gracieux coteau de Ruth, permettait à l'amateur de 
la nature de contempler à son aise l'une des plus 
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verdoyantes rives du Léman. Laissons mon aïeul 
savourer en plein l'agrément de sa pêche, et voyons 
ce que devint l'auteur d'Emile. D'abord, il se livra 
avec délices au plaisir d'analyser et d'observer le 
magnifique paysage étalé devant lui ; puis un chaud 
soleil d'août s'élevant de plus en plus, il sentit l'in- 
convénient de se trouver exposé à ses rayons sans 
pouvoir recourir à aucun abri sur la dalle brûlante 
où il se trouvait. Quelques gouttes de sueur; qui 
découlèrent de sa tête enflammée l'engagèrent à 
tremper son mouchoir dans l'eau pour s'en asperger 
le front. 11 ôta son habit qu'il suspendit au bout de 
sa canne pour s'en faire un parasol, puis il dut son- 
ger à tous les héros et héroïnes délaissés sur d'â- 
pres rochers. Prométhée, Philoctète, Ariane, Circé, 
Andromède, Robinson, roulèrent tour à tour sous 
son occiput embrasé. Pour sortir d'une situation 
toujours plus cuisante, il jeta les yeux de tous côtés 
afin de découvrir le bateau dont il était sorti avec 
joie, mais où il désirait rentrer maintenant; il l'avisa 
dans le lointain, et d'une voix dolente il se mit à 
crier : — Cousin! cousin! 

Si mon grand-père n'était pas très-tendre à l'en- 
droit des sardines et des brochets, il sut toujours 
compâtir aux douleurs de ses parents. Il entendit 
les accents désolés de Jean-Jacques et vint mettre 
un terme à sa torture. Celui-ci, remonté sur le ba- 
teau, tourna vers mon aïeul un visage rougi par le 
soleil et trempé de sueur, et lui dit, d'une voix grave 
et sévère : — Cousin, si vous me parliez encore de 
partager avec vous ce que vous appelez les plaisirs 
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de la pêche, soyez certain qu'à cette proposition je 
resterais sourd comme la pierre sur laquelle vous 
venez de me laisser trois heures ! 

— Moins dix minutes, répondit mon aïeul en re- 
gardant sa montre et en souriant. 
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UN BATIMENT ÉLECTORAL A GENÈVE 

1853 

Lors de nos dernières élections, j'avais été ren- 
dre visite à une dame de nies amies ; au milieu 
d'une conversation qui paraissait l'intéresser elle 
saisit le cordon de la sonnette qu'elle tira violem- 
ment ; la domestique parut : 

« Lise, dit-elle, voilà le moment où mon époux 
« va rentrer ; avez-vous bassiné son lit ? 

« Oui, Madame, » répondit-elle en sortant. 

Surpris de cet incident, je m'informai de suite 
de la santé de M. T 

« Monsieur, me dit-elle, mon époux est robuste 
« pour son âge, cependant depuis bien des années 
« il n'a pu revenir des élections sans se trouver dans 
« un état fâcheux de fatigue et de contusions, aussi 
a entre-t-il toujours dans son lit en sortant de Saint- 
« Pierre. » 

Madame T allait continuer la série des incon- 
vénients électoraux subis par son mari, lorsque le 
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bruit de la voiture qui le ramenait se fit entendre 
et nous nous précipitâmes à sa rencontre. 

Quelques gémissements sourds sortis du véhicule 
témoignaient de la justeèse des appréhensions de 
Madame T....; son pauvre époux pâle, suant, brisé, 
sortit et, s' emparant sans mot dire du bras de sa 
femme et du mien, se traîna péniblement jusqu'à sa 
couche sur laquelle il s'étendit. 

« Mon ami, lui dit sa femme, il te manque un pan 
« d'habit! 

« Il est dans la poche qui me reste, dit l'infortuné 
a levant aux cieux un regard plein de gratitude, 
« puis il ajouta, et du moins, ma bonne amie, mes 
« membres sont au complet ! ! » 

Comme je ne me jugeai point indispensable dans 
l'inspection que M me T.... allait faire de son mari et 
dans les soins qu'elle se préparait à lui donner, 
après quelques mots de condoléance adressés à tous 
deux, je les quittai. 

Ah certes ! parmi les nombreux citoyens qui au- 
jourd'hui applaudissent à la fondation d'un bâtiment 
électoral, je suis assuré que ceux qui, ainsi que M. 
T.... laissaient à Saint-Pierre en même temps leur 
vote dans l'Urne et leurs pans d'habit dans la foule, 
ceux-là, dis-je, ne sont pas les derniers à se féliciter 
de la création prochaine de cet indispensable mo- 
nument. 

Oui, si Jésus chassa les vendeurs du Temple, il 
n'y aurait certes pas toléré des électeurs pareils à 
ceux qui ont souillé de plus d'une manière la plus 
belle de nos Eglises. 
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Puis, comme ce bâtiment construit en vue de 
l'utilité générale intéresse tous les citoyens, il me 
semble que chacun d'eux peut et doit même donner 
son opinion à ce sujet. Voici donc la mienne : 

Je désirerais d'abord que ce local fût d'autant 
plus vaste que notre population s'accroît chaque 
jour, et parce que nos diverses élections religieuses, 
civiles, scientifiques, pourraient s'y opérer; sans 
compter celles que la jeunesse et l'enfance dans ce 
siècle d'émancipations précoces, devront bientôt y 
faire elles-mêmes, de leurs maîtres d'écoles et de 
leurs régents. Mais je voterais surtout et avant tout 
pour qu'il s'y trouvât une salle vaste bien aérée en 
été, chaude en hiver, exclusivement réservée aux 
orateurs de nos divers quartiers , qui, lorsqu'ils 
éprouveraient l'impérieux besoin de haranguer et 
d'impressionner la multitude, lui donneraient par 
affiches un rendez-vous public dans ce forum de 
l'éloquence populaire. 

Rien, ce me semble, n'humilie autant la faconde 
de nos innombrables tribuns que la nécessité où 
ils se trouvent de l'exhaler en plein vent du haut 
d'une fontaine, d'un banc, d'une borne, d'un ton- 
neau, du sommet de tous ces ignobles engins qui 
haussent mieux l'orateur dans la rue que dans l'o- 
pinion publique. 

Oh! s'il pouvait se dresser un inventaire exact 
des pertes que ce funeste état de choses a fait subir 
aux amateurs des discours populaires, combien l'on 
serait surpris en voyant leur nombre et leur impor- 
tance 111 
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Que de périodes cicéroniennes déchiquetées par 
les gémissements du vent ou par ceux d'un orgue 
de barbarie ! que de mouvements oratoires foulés 
sous le piétinement des chevaux, ou brisés par le 
bruit retentissant des chars ! puis combien de fois 
de perfides averses sont venues enlever aux tribuns 
leurs auditeurs trempés , qu'elles dispersaient et 
mettaient en fuite, au risque d'éteindre en eux le 
feu civique que de brûlants discours avaient allumé. 

Combien de brillants exordes, de pathétiques pé- 
roraisons perdues au sein des mille rumeurs de la 
voie publique, que de phrases véhémentes et pas- 
sionnées emportées par le souffle brutal de nos bi- 
ses, bien loin de ceux à qui elles étaient destinées ! 

Puis, je le demande, est-il convenable, quand des 
démocrates furieux s'efforcent d'ébranler les trônes 
des souverains de l'Europe, en leur déclarant la 
guerre, qu'ils se sentent eux-mêmes vacillants et 
titubants sur les misérables tréteaux d'où les foudres 
de leur parole s'élancent pour renverser des despo- 
tes I Est-il convenable que leur auditeurs aussi mal 
à l'aise qu'eux, restent plantés des heures durant, 
leurs pieds dans la boue, le nez au soleil, tiraillés 
par la foule, et recevant dans les côtes, l'estomac 
ou le bas-ventre des horions sans nombre qui les 1 
arrachent brusquement à leur extatique admiration 
et leur infligent des souffrances physiques presque 
aussi réelles que les maux politiques signalés par 
le légiste furibond hurlant sur la borne d'un carre- 
four. 

C'est dans ce vaste local que devront se rencon- 
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trer ces ardents démocrates qui ne vivent que d'é- 
motions politiques, sans cesse à cheval sur la chose 
publique, déjeunant de notes, dînant de dépouille- 
ment de scrutins, sacrifiant noblement leurs propres 
affaires à celles dix forum et s'informant plus volon- 
tiers de ce qui se dit dans nos conseils que de ce qui 
bout dans leur marmite, gens dignes d'admiration, 
comme aussi d'écouter, dans un milieu confortable, 
les allocutions civiques dont ils sont friands, et que 
dorénavant ils pourront ouïr sans perdre une syllabe 
et sans perdre leur santé, mais je n'oserai dire sans 
perdre leur temps. 

Le portier de l'établissement serait autorisé à y 
organiser des banquets à trente sols par tête pour 
les démocrates assez nombreux qui trouvent un peu 
creuse et coriace la faconde de leurs orateurs et 
qui ne sont pas fâchés d'y joindre quelque chose de 
plus substantiel; pour ces gens-là le demi-pot et V ome- 
lette sont le complément obligé de toute discussion 
politique, et c'est avec peine qu'on les a vus s'at- 
tabler dans Vhospice des vieillards pour délibérer 
sur la chose publique, car de mauvais plaisants, 
en les voyant se loger là, ont pu les dire plus ou 
moins entachés de radotage et d'appauvrissement 
d'esprit. 

Mais il est aussi une classe d'électeurs de laquelle 
il serait injuste de ne pas s'occuper, je veux parler 
de celle qui, ayant moins de force dans les argu- 
ments que dans les poignets, donne plus de coups 
de poing que de raisons en faveur de ses candidats, 

classe un peu primitive, sans doute, un peu retardée 
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dans sa civilisation, mais à laquelle il faut aussi 
songer dans la construction de notre bâtiment élec- 
toral. 

Je désirerais donc qu'une salle de l'établisse- 
ment fût consacrée aux luttes corporelles de ceux 
qui, n'ayant aucune instruction à mettre au service 
de leur parti, le soutiennent néanmoins en jouant 
avec avantage des pieds et des mains ; le local qui 
leur serait destiné se nommerait 

Salle de» boxes électorale» 

Là, présiderait un maître dans l'art du pugilat 
et ceux qu'il déclarerait vaincus devraient voter avec 
leurs vainqueurs. 

L'établissement jouirait d'une pharmacie à laquel- 
le seraient attachés deux pharmaciens tirés de nos 
milices ; un vaste magasin de charpie serait annexé 
à la Salle ; les assaillants seraient libres d'apporter 
les vulnéraires dans lesquels ils auraient le plus de 
confiance, Y homme du Vnache 1 devrait se rendre 
chez le portier de l'établissement aux jours des lut- 
tes électorales, afin de vaquer au rhabillage des 
membres luxés et compromis dans le local. Ce lo- 
cal aurait l'immense avantage de soustraire à la vue 
des gens sensés et sensibles les actes sauvages qui 
se produisent souvent sur nos places publiques, 
ce serait comme la part du feu faite à la classe la 

1 Chirurgien de campagne en grande vogue. 
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plus énergique de nos débats, et je crois qu'en la 
circonscrivant ainsi dans un espace dont les étran- 
gers seraient exclus avec soin, on leur voilerait tout 
à la fois la partie la plus forte de nos électeurs, mais 
aussi le côté le plus faible de nos élections. 
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UN AUTOGRAPHE DE NAPOLÉON 

1851 

Durant Tannée 1828, l'épouse de M. B.., homme 
de lettres distingué, fit ses couches à Genève et fut 
soignée par M. le docteur Mayor. Reconnaissante 
envers le célèbre opérateur et sachant son goût dé- 
cidé pour les autographes, elle lui offrit des lettres 
écrites par les militaires français les plus distingués 
du temps de l'empire ; lettres qui avaient été remi- 
ses à son époux pour l'éclairer dans un travail histo- 
rique important touchant cette époque mémorable. 
Le docteur Mayor ne se fit nullement prier et ac- 
cepta tout d'abord, car il se doutait peu de l'impor- 
tance extrême du cadeau qui lui était offert. M mo B..., 
le conduisit auprès d'un coffre qu'elle ouvrit et qui 
était plein de papiers; M. le docteur, qui croyait 
en recevoir quelques-uns, fut aussi ravi qu'étonné 
quand M me B... lui demanda dans quoi il voulait 
emporter ces chiffons. Pris ainsi à l'improviste et 
n'ayant aucun récipient assez vaste pour contenir 
le trésor qui était devant lui, l'adroit opérateur saisit 
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le devant de sa lévite, en fit un cornet très-capace 
et le laissa remplir, sans observations de sa part, par 
l'aimable dame. Puis, après mille remerciements 
étouffés par une charge plus embarrassante que 
lourde, il emporta, serré contre son sein palpitant 
de joie, l'énorme paquet sur lequel reposait le der- 
nier de ses trois mentons. 

Qu'on juge de son ravissement, lorsque rentré 
chez lui et explorant sa riche capture, il trouva réu- 
nies des lettres de tous les généraux de la Révolu- 
tion, de .tous les maréchaux de l'empire, puis, mieux 
que tout cela, une missive de Napoléon à l'amiral 
Missiepsi, dans laquelle, après avoir dicté deux 
pages à un secrétaire, l'illustre empereur avait pris 
lui-même la plume pour griffonner douze lignes de 
sa main, au bas desquelles il avait apposé son N 
gigantesque suivie de quelques caractères illisibles 
terminant le nom de Napoléon, mais qui avaient, 
dans leur sinueux et flamboyant désordre, tout l'air 
d'un paraphe. 

Jouir seul est un plaisir que ne conçoit pas miei^x 
que moi M. le docteur Mayor; aussi voulut-il de 
suite mettre ses amis dans la confidence de son bon- 
heur. Il invita à prendre le thé chez lui les rédac- 
teurs du Journal de Genève, dont lui et moi faisions 
partie ; puis, après le goûter et la table étant des- 
servie, il la couvrit des innombrables parcelles de 
son trésor autographique ; là, chacun de nous se ré- 
criait d'admiration en y puisant tour à tour des let- 
tres du duc de Montebello, de Marmont, de Mas- 
séna, de Moreau, de Suchet, de Serrurier, de Da- 
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voust, un ordre du jour de Kléber en Egypte, une 
proclamation d'Augereau, un billet de Dessaix, 
vainqueur et victime de Marengo ; puis des lettres 
des savants Monge, Berthollet, Larey, etc., etc. 

Je fis moi-même des découvertes inconcevables, 
mais toutes s'éclipsèrent devant un pli qui of- 
frit à mes regards les douze lignes et la grande N 
de Napoléon ; je restai muet de surprise. Puis, ca- 
pitulant avec la droiture habituelle de ma conscience, 
je me dis qu'une feuille de papier avait peu de va- 
leur en elle-même, que mon ami le docteur Mayor 
était assez riche de tout ce qui était étalé devant moi 
sans qu'il fallût encore me priver, pour le lui lais- 
ser, du petit fragment que le sort m'avait fait trou- 
ver ; que j'aurais mauvaise grâce à rejeter cette li- 
béralité du destin ; que je ne prendrais, en me l'ap- 
propriant, qu'un chiffon de papier qui n'avait rien 
coûté à son possesseur actuel, et mille atitres rai- 
sons toutes aussi mauvaises, mais qui semblent ex- 
cellentes quand elles caressent nos désirs et flattent 
notre coupable cupidité. 

Après cette capitulation insidieuse, j'insérai 
adroitement l'illustre autographe dans une poche 
de côté, qui sembla s'ouvrir complaisamment comme 
pour receler mon magnifique rapt; puis, la con- 
science mal à l'aise, mais satisfait d'avoir mené à 
bien ma conquête, je continuai à fouiller dans ces 
papiers épars devant moi, certain pourtant de n'y 
rien trouver d'aussi splendide que ce que je venais 
d'empocher. 

Soudain le docteur Mayor s'écria : — « Messieurs, 
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tout ce que vous avez découvert n'est rien auprès 
d'un autographe de Napoléon qui doit se trouver 
parmi ces papiers et que j'ai vu hier. A ces mots 
chacun redoubla de zèle pour s'emparer du trésor 
annoncé; ainsi que mes collègues, je m'empresse 
comme pour saisir avant eux la pièce objet de notre 
curiosité, laquelle reposait criminellement sur mon 
cœur palpitant de crainte. Recherche inutile ! L'é- 
criture du grand homme resta aussi invisible pour 
ces messieurs qu'elle m'avait paru illisible, et le 
docteur Mayor, ne doutant point que sa femme 
seule eût pu soustraire l'autographe pour le mon- 
trer à ses amies, promit de nous l'apporter le len- 
demain au bureau du journal afin de nous le sou- 
mettre. 

Hélas ! l'infortuné vint le lendemain, mais pâle 
d'angoisse et de désappointement; il nous apprit en 
gémissant la perte du précieux manuscrit, perte, 
disait-il, d'autant plus déplorable qu'il avait promis 
l'autographe à son ami et collègue M. le docteur 
Coindet, lequel, possesseur déjà d'une magnifique 
collection de ce genre, lui en aurait dû le plus rare 
fleuron. Ses doléances furent si douloureuses, ses 
regrets si amers que je jje pus pas tenir à l'idée de 
jeter dans un chagrin aussi vif mon excellent et 
vieux ami M. le docteur Mayor ; je le pris donc en 
particulier et je lui fis, non sans un certain embar- 
ras et une certaine rougeur, l'aveu de mon larcin. 

Je dus me savoir gré de ce généreux effort de 
probité, car le digne homme sembla renaître à la 
vie ; du reste, il prit la chose aussi doucement que 
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bruit, sans se fâcher, et tout entier au plaisir de 
pouvoir remplir la promesse qu'il avait faite à M. le 
docteur Coindet : « Veuillez lui remettre de ma part, 
me dit-il, la pièce annoncée et promise, et je le pré- 
viendrai que vous en êtes le détenteur. » 

J'étais en trop beau chemin de repentance pour 
ne pas lui promettre d'exécuter ce qu'il voulait; 
toutefois, ce bon moment passé, ma conscience 
se mit à capituler de nouveau avec le devoir qui m'é- 
tait imposé après mon aveu. — Pourquoi donc don- 
ner à qui regorge de superflu aux dépens de qui 
manque du nécessaire? L'eau ira-t-elle donc tou- 
jours à la rivière? Ne méritai-je pas cette offrande 
par le prix énorme que j'y mets? tandis que le doc- 
teur Coiudet, habitué à de pareils cadeaux, recevra 
peut-être celui-ci avec une froide indifférence? Mon 
admiration si vive pour le grand empereur ne me 
rend-elle pas digne de posséder quelques bribes de 
son écriture, dussé-je, pour les obtenir, user d'un 
peu de ruse et d'adresse ? car il ne s'agissait plus 
que de renvoyer indéfiniment à M. le docteur Coin- 
det les douze lignes célèbres et de lasser sa patience 
à les attendre. 

Voilà donc cet aimable docteur Coindet qui ne 
m'apparaît plus que sous les traits hideux d'un 
créancier féroce, lui que j'avais tant de plaisir à 
rencontrer autrefois, qui, me prenant amicalement 
sous le bras, me faisait faire avec lui ses visites, 
tout en me disant mille jolies choses avec tant de 
naturel, d'esprit et surtout de bonhomie ! Eh bien, 
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maintenant je ne le voyais plus de loin sans une im- 
mense terreur; j'utilisais, pour éviter sa rencon- 
tre, les derniers hauts bancs qui défiguraient nos 
Rues-Basses, je mettais à profit nos plus noires al- 
lées de traverse, et je dois le dire, mon excellente 
vue et mes bonnes jambes me servirent avec tant de 
succès que durant plusieurs mois je réussis à l'évi- 
ter, car j'avais poussé la barbarie jusqu'à le consi- 
gner à ma porte, et j'étais devenu invisible pour 
lui. 

Des manœuvres aussi savantes que suivies au- 
raient dû lasser sa patience et lui faire oublier le ti- 
tre dont j'avais dû le rendre dépositaire; mais le 
savant docteur Coindet était mordu par le démon 
de r autographie ; or la rage qui en résulte, bien 
que moins mortelle que l'autre, n'en est pas plus 
guérissable; l'on maigrit d'un autographe qu'on ne 
peut atteindre comme d'un amouf malheureux, et 
tel qui n'a jamais lu un auteur fameux et qui se 
soucie fort peu de ses écrits, sèche et dépérit sous 
le désir ardent d'avoir de son écriture. Il faut avoir 
vu comme moi des malheureux atteints de cette ma- 
ladie, pour se faire une juste idée du prix qu'ils 
attachent à quelques lignes d'une écriture détesta- 
ble et des démarches inouïes qu'ils peuvent faire 
pour se les procurer. 

Une charmante demoiselle, bien connue chez nous 
par la belle collection qu'elle possède dans ce 
genre, a correspondu six mois de suite avec moi 
pourm'arracher une lettre de M me de Sévigné dont 
elle me croyait possesseur. Elle m'écrivait des mis- 

2* 
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sives de cinq pages, pleines d'esprit et de séduisante 
captation, afin de m' attendrir en sa faveur ; ses ac- 
cents devinrent si déchirants, son envie arriva à 
un si haut paroxysme de persistance, que je me vis 
contraint de lui faire savoir que mon autographe 
prétendu n'était autre qu'un fac-similé, très-bien 
gravé, de celle dont on a dit avec tant de grâce, 
qu'elle fut mère et ne fut point auteur. 

Détrompée de son erreur, la spirituelle collectrice 
a repris le sommeil et l'appétit, mais elle m'a avoué 
depuis que la lettre convoitée lui semblait adhérente 
à son cou, l'empêchait de boire, la gênait pourman- 
ger, puis écrasait son sommeil sous un affreux cau- 
chemar. 

Le docteur Coindet ne se décourageait donc point, 
et si son bras ne pouvait m' atteindre, sa mémoire 
du moins ne me lâchait pas d'une seconde ; peut- 
être même mon souvenir est-il intervenu d'une ma- 
nière fâcheuse dans le traitement de ses malades, 
et peut-être ai-je à me reprocher quelques ordon- 
nances qui se sont ressenties du désappointement 
que je lui faisais éprouver; peut-être enfin ai-je re- 
tardé des convalescences et entravé ses cures. Hé- 
las! j'en demande humblement pardon àEsculape, 
dont il fut l'un des plus illustres disciples à Genève. 

La perpétuelle anxiété dans laquelle je vivais avait 
ajouté un véritable intérêt à mon existence, et je 
puis le dire, elle avait développé en moi certains 
talents stratégiques vraiment dignes d'une meil- 
leure cause. On aurait dit que, pour conserver quel- 
que chose du plus grand tacticien qui ait vécu, je 
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m'efforçais de m'élever à sa hauteur par les ruses, 
les marches et les contre-marches auxquelles je me 
livrais dans mes courses en ville, car il était ques- 
tion pour moi d'éviter un docteur très-ingambe, ap- 
pelé par son état à parcourir à toute heure et dans 
toutes les directions les rues de la cité. 

J'avais fait de grands progrès dans cette petite 
guerre quotidienne, et souvent M. Coindet dût 
croire comme moi-même à l'insuffisance de ses ef- 
forts pour m' atteindre, lorsqu'un jour, jour néfaste, 
la nature elle-même sembla se liguer avec lui contre 
moi, et je succombai. Voici le fait : 

C'était en mars 1829, il faisait une de ces bises 
brutales qui arrachent les chapeaux les plus enfon- 
cés, les perruques les mieux assujetties, et qui ap- 
portent tant de perturbations dans le costume des 
dames assez osées pour sortir de chez elles durant 
ces extravagantes convulsions de l'atmosphère. Je 
marchais tête baissée, enveloppé dans mon man- 
teau, et je redoublais d'énergie pour franchir l'ar- 
cade du Molard, si redoutable en pareille circon- 
stance, quand j'allai donner du front en plein ab- 
domen du docteur Coindet ! ! Il n'y avait plus moyen 
de l'éviter; sa proie était trop sous sa main pour ne 
pas s'en emparer : « Il a fallu ce coup du sort, me 
dit-il, pour vous faire tomber en mon pouvoir; mais 
je ne vous lâche plus. » 

— Hélas! lui répondis-je, dites plutôt ce coup 
de vent; sans lui vous me chercheriez encore; c'est 
lui qui m'a jeté dans vos bras, et vous devez, du 
moins, rendre justice à ma belle défense. 
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— « Superbe, en effet, dit-il; mais si je vous 
rends les honneurs de la guerre, veuillez, mon cher 
monsieur, me rendre à moi-même la clef de la place, 
soit l'autographe. » 

J'étais à deux pas de mon logis, et je m'y ache- 
minai tout penaud; l'aimable docteur Coindet con- 
sola par de gais propos l'amertume de ma défaite, 
la honte de ma reddition, et m'assura qu'il tien- 
drait d'autant plus à sa conquête qu'elle lui avait 
coûté davantage. Je lui livrai en soupirant les 
douze lignes du grand homme, que j'avais défen- 
dues comme si elles avaient été les fameuses lignes 
de Wissembourg. Et, en effet, dans la magnifique 
collection d'autographes du docteur Coindet, je 
n'aurais préféré à celui que je lui restituais que le 
Manuscrit de l'Emile, écrit tout entier de la main 
de Jean-Jacques. 

Quelques mots maintenant sur la lettre même de 
Napoléon, sujet de tant de joies pour le docteur et 
de tant de regrets pour moi. Chacun sait qu'en 
1809, les Anglais tentèrent un coup de main sur 
Anvers; ils vinrent débarquer à Flessingue à l'em- 
bouchure de l'Escaut, s'approchèrent d'Anvers et 
firent beaucoup de mal à ce magnifique port de la 
Belgique alors réunie à la France. 

Cette audacieuse entreprise causa une vive inquié- 
tude à Napoléon, la lettre en question en est une 
preuve irréfragable. Après avoir dicté à son secré- 
taire deux pages à l'amiral Missiepsi, dans lesquel- 
les il lui indiquait toutes les mesures à prendre 
pour repousser les hardis insulaires, L'empereur 
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avait saisi lui-même la plume, et résumé dans son 
style clair, concis, énergique, les ordres qu'il don- 
nait à son amiral. 

Cette pièce, vraiment historique, fait maintenant 
partie de la superbe collection de M. le docteur 
Coindet fils, qui en a hérité, ainsi que des talents 
et de l'esprit de son père. 
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LA POULE AU POT 

1848 

« Je veux qu'il n'y ait aucun paysan de mon 
« royaume qui ne mette chaque dimanche la poule 
« au pot. » 

Telle fut la promesse que Henri IV fit au peuple 
français, alors que, remonté sur un trône encore 
chancelant au choc des guerres civiles, il voulait le 
raffermir par le moyen de ces perspectives riantes 
que les chefs de parti offrent toujours à ceux dont 
ils veulent capter la faveur. Mais si bon que fût 
Henri, si révérée que soit encore sa mémoire, il 
avait beaucoup de sang gascon dans les veines, de 
sorte que le pot de ses paysans attendit en vain 
sous son règne la poule qui devait y cuire ; un ma- 
lin plaisant de l'époque fit à ce sujet une épigramme 
qui se terminait ainsi : 

Par tes propos dorés tu sais te faire aimer ; 
Mais quand la poule au pot sera-t-elle donc mise ? 
Depuis le temps que tu nous Tas promise 
Tu ne fais que la plumer. 
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Ce qui n'empêcha pas le bon Henri d'être un 
vert galant, un excellent convive et un fort joyeux 
compagnon, jouissant enfin lui-même de la char- 
mante destinée dont il désirait aussi doter ses 
sujets. 

Arrêtons-nous ici quelques instants pour exami- 
ner la nature de la promesse que Henri avait faite 
à son peuple, et remarquons d'abord qu'il ne s'en- 
gageait à donner à ses partisans ni de l'argent, ni 
des places, ni des droits. 

1° De V argent, parce qu'il n'en avait point à 
cette époque, où il était gueux comme un rapin ; 
ses pourpoints étaient troués aux coudes, lui-même 
faisait fort maigre chère, et sa table était veuve des 
flacons de Champagne qu'il affectionnait. 

2° Des places, parce qu'il n'aurait pu en donner 
à chacun; puis il savait qu'à l'ordinaire on se fait 
de chauds ennemis de ceux à qui on les refuse et à 
qui on les ôte, sans se faire des amis aussi bouil- 
lants de ceux à qui on les accorde ; ensuite parce 
que le roi ne pensait pas que le meilleur moyen d'af- 
fermir son royaume fût d'enlever des charges à des 
gens qui en avaient déjà acquis l'expérience pour 
les faire remplir par d'autres qui ne l'avaient point. 

3° Des droits; ma foi! j'en suis honteux pour le 
peuple français d'alors, mais il paraîtrait qu'il n'a- 
vait pas le sentiment bien développé de la dignité 
de l'homme, puisque leur roi cherche à les rallier à 
son panache blanc en leur offrant bourgeoisement 
la paix et le repos, qui leur permettrait de se livrer 
à leurs travaux de manière à mettre une poule au 
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pot tous les dimanches; il ne leur parle pas de suf- 
frage tiniversel ou de tout autre droit d'élire leurs 
magistrats; il paraîtrait que ses sujets prisaient 
plus dans ce temps les jouissances matérielles de la 
table que les joies du vote et les privilèges du 
scrutin. 

Afin de les excuser de mon mieux à cet égard, 
voyons les avantages qui, d'une part, furent promis 
à ces campagnards sensuels et grossiers, et de l'au- 
tre ceux qui sont accordés à ces villageois émanci- 
pés qui jouissent du noble privilège de se mêler aux 
intrigues électorales de notre canton une fois tous 
les trois ans. 

Voilà donc, d'un côté, des cultivateurs auxquels 
on promet, avec le beurre nécessaire à leur accom- 
modage, cent cinquante-six poules pour trois ans, à 
raison d'une par semaine. En conscience, pour peu 
que les poules fussent grasses, ce cadeau n'était pas 
à dédaigner, et le droit de les manger a bien son 
mérite ; il peut soutenir, engraisser, réjouir des gens 
appelés à de rudes travaux, auxquels ce morceau 
délicat peut sourire presque autant que le bénéfice 
d'une votation. 

D'un autre côté, voici des fermiers citoyens d'Her- 
mance (par exemple) auxquels on concède le privi- 
lège de venir une fois tous les trois ans, à leurs 
frais, dans la petite ville de Carouge, pour y parti- 
ciper à l'élection des députés au Grand Conseil; 
certes, c'est une éminente prérogative, sans aucun 
doute, mais elle n'est pas tout à fait gratuite. En 
effet, le fermier d'Hermance, cômme pour se mieux 
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pénétrer de l'étendue du pays aux destinées duquel 
il va présider, le traverse d'un bout à l'autre; après 
ce petit voyage, qui lui prend une matinée, il vote ; 
mais la route ayant ajouté à son appétit et les dé- 
bats électoraux à sa soif, il apaise l'un et l'autre à 
l'auberge, puis revient chez lui après avoir perdu 
sa journée et payé les frais de sa nourriture et de 
celle de son cheval ; en sorte qu'il ne serait pas tout 
à fait impossible que les restaurateurs de Carouge 
tinssent davantage au bénéfice d'héberger les élec- 
teurs que ceux-ci ne tiennent à l'élection elle-même. 
Et maintenant, pour comble d'horreur, n'y aurait- 
il point, hélas! quelque fermier d'Hermance avili, 
indigne des bénéfices d'une civilisation aussi avan- 
cée que la nôtre, qui éprouvât l'infâme tentation de 
préférer 156 poules au bulletin qu'il jette tous les 
trois ans dans l'urne électorale!!! Je n'en jurerais 
point!! ! Indignité! ! ! 

Ajoutons bien vite alors, pour lui épargner ce cou- 
pable désir, que ces 156 volailles furent seulement 
promises par le roi de France, et que ce vert galant, 
non-seulement ne tint pas ce gastronomique enga- 
gement, mais encore changea de religion et aban- 
donna les protestants qui l'avaient soutenu dans ses 
prétentions au trône, en tenant le propos un peu 
leste que Paris valait bien une messe. On le voit, le 
roi Henri, comme tant d'autres chefs politiques, 
caressait la chèvre catholique et le chou protestant, 
faisant bon marché des deux cultes. Les yeux de 
Gabrielle d'Estrée et ses intérêts poli tiques opérè- 
rent sa conversion bien mieux qu'une sincère croyan- 
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ce ; et peut-être trouverait-on, sans chercher bien 
loin, des gens qui comme le Béarnais pèchent des 
partisans dans Rome et dans Genève tout à la fois : 
le matin baisant la mule du Pape, et le soir embras- 
sant Calvin. 

Hélas ! Henri, ainsi que tous ceux qui avant et 
après lui cherchèrent à dominer les hommes, promit 
monts et merveilles à ceux qu'il voulait amener à son 
parti; et sans remonter plus haut que notre siècle, 
et sans chercher plus loin que chez nos voisins, 
combien de poules au pot furent montrées de loin 
aux peuples affriandés qui ne mirent jamais la dent 
sur cet appât culinaire !! 

Napoléon promit la gloire, et après en avoir donné 
à foison à la France partout victorieuse, Y aigle, em- 
blème de sa puissance, plumée par l'Europe liguée 
contre elle, fut laissée par lui plus chétive encore 
que l'abeille des Bourbons à laquelle elle avait suc- 
cédé. 

La Restauration promit une Charte-modèle ; sui- 
vant un prince beau diseur, elle ne changeait rien 
en France, où il n'y avait qu'un Français de plus ; 
pourtant il y eût bientôt deux milliards de moins, 
l'un payé aux ennemis qui s'en allèrent, l'autre aux 
amis qui revinrent. Or, la Charte la plus représen- 
tative vaut-elle deux milliards ? 

Enfin, après les trois journées, Louis-Philippe fit à 
l'hôtel de ville un programme de ses poules au pot; 
mais la force des choses l'a empêché de les livrer 
aussi vite et aussi dodues qu'il les avait promises, 
car le budget des dépenses s'est accru avec les liber- 
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tés publiques; mais en revanche, il a donné un vieux 
coq aux Français coq bien vieux, en effet, puis- 
que c'était le coq gaulois; encore ne l'a-t-fl mis que 
sur leurs drapeaux et jamais dans leurs marmites. 

Et maintenant, bons peuples de tous les temps 
et de tous les lieux, à Dieu ne plaise que je ne vous 
engage point à marcher sans cesse vers l'améliora- 
tion successive de toutes nos Chartes ; mais défiez- 
vous de ces grands sabreurs de vieilles fondations 
nationales, qui, sous prétexte de nous construire un 
avenir fantastique, démolissent pièce à pièce tout 
notre passé, et vous annoncent pour prix de votre 
confiance en leur savoir-faire un paradis politico- 
terrestre, vous faisant des promesses contradictoires 
dont l'accomplissement de l'une exclut celle de 
l'autre ; proclamant une grande économie dans les 
finances tout en élevant le salaire des charges publi- 
bliques, et qui se feraient forts d'accorder sous le 
même ciel de la pluie aux agriculteurs et du soleil aux 
potiers, une concorde générale et des procès à tous 
les avDcats, etc., etc. En vérité, je vous le dis, soyez 
en garde, bons peuples, contre tous ces tableaux 
fallacieux, et répondez à vos jongleurs quand ils 
prophétiseront, pour vous séduire, des ruisseaux de 
lait, des fleuves de vin et force cailles rôties : A 
d'autres! à d'autres! nous avons lu l'histoire ; poule . 
au pot ! poule au pot ! poule au pot !!! 
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REFLETS DU PASSÉ 

BELL K FONTAINE 
1856 

Parmi les souvenirs du jeune âge il en est de si 
vifs, de si purs, que la vieillesse la plus oublieuse 
même, ne pourrait les voir s'évanouir dans l'ombre 
d'un lointain passé : au sein d'une multitude de faits 
moins saillants qui s'enfoncent dans notre mémoire, 
ils s'élèvent et surnagent pareils à ces rochers de la 
grève qui semblent grandir alors que la marée en 
s'abaissant rend plus sensible leur élévation sur les 
bords de la mer. 

Ainsi bien des événements, qui entourèrent les 
jours riants de mon enfonce ont pâli et leurs traces 
sont effacées dans mon esprit, mais rien n'en pour- 
rait bannir mes visites et mes séjours à Belkfon- 
taine, maison de campagne que possédait au bas de 
Cologny, mon oncle, M. Pierre Tingry. Celui-ci, ori- 
ginaire de Soissons, vint à Genève encore jeune. 
Elève et répétiteur du cours de chimie que le célè- 
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bre Rouelle donnait à Paris, il arriva dans notre 
ville précédé d'une brillante réputation de savant ; 
devenu l'associé de M. Le Royer dont il releva la 
pharmacie, il acquit en peu d'années une fortune 
honorable, acheta une délicieuse propriété sur les 
bords de notre lac, y fit construire une jolie habi- 
tation et là, entouré d'une épouse qu'il idolâtrait, 
d'une belle-mère pour laquelle il fut sans cesse un 
fils rempli d'égards, d'une nièce qui lui était dé- 
vouée, puis de domestiques et de fermiers dont il 
s'était fait chérir, il coula l'existence la plus envi- 
ronnée de sympathie et de considération, la plus 
heureuse que notre monde puisse procurer à un 
mortel. Sa campagne, que baignaient les eaux du Lé- 
man, en longeait les rives ; au-dessous de la terrasse 
était un port où se balançaient deux jolies nacelles, 
au moyen desquelles mon oncle muni de filets se 
faisait un plaisir de la pêche et conservait les pois- 
sons qu'il capturait, dans un bassin où coulait la 
source abondante et fraîche qui avait donné le nom 
de Bellefontaine à la campagne. 

C'est là, dans ce milieu de paix, d'union, de plai- 
sirs faciles et vrais que Pierre Tingry travaillait 
tantôt dans son cabinet comme savant, tantôt dans 
son jardin comme horticulteur, partageant son exis- 
tence entre les jouissances de l'étude qui firent sa 
gloire et celles de la nature et de l'amitié qui en- 
tourèrent et épurèrent sa félicité terrestre. 

Professeur et membre de notre Académie, mon 
oncle Tingry était pour moi enfant, un être à part, 
auquel j'avais voué un respect admiratif sans bor- 
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nés ; en effet il était lié au commencement de ce 
siècle avec tout ce que notre patrie possédait à cette 
époque d'hommes savants et distingués; les Ch. 
Bonnet, les Pictet, les De Saussure, les Maurice, les 
De Candolle, étaient ou avaient été ses amis ; je 
voyais arriver chez lui les magistrats les plus con- 
sidérés possesseurs de villas voisines de la sienne, 
tous les étrangers de marque venaient le visiter, il 
aimait à les recevoir à sa table et leur faisait d'une 
manière charmante les honneurs de sa maison ; son 
cabinet d'histoire naturelle était l'un des plus riches 
et des mieux fournis de la Suisse, jamais je n'y en- 
trais sans admirer étalés derrière des vitrines su- 
perbes, des minéraux magnifiques, des cristaux 
éblouissants, des bocaux contenant dans l'esprit de 
vin mille choses mystérieuses et phénoménales ; 
comme pour mettre le comble au culte que je ren- 
dais à cet oncle divinisé par moi, il fut nommé par 
le gouvernement français pour aller, avec M. Pictet, 
professeur de physique, analyser un aérolithe près 
de Besançon; cette mission qui me semblait presque 
céleste le grandit à mes yeux de plusieurs coudées, 
alors qu'il en revint avec l'analyse faite par lui de 
cette pierre tombée des nues; enfin un jour de 
promotions, j'entendis dans le temple de St-Pierre - 
un long discours que prononça cet oncle déjà si haut 
placé dans mon admiration : Oh ! pour le coup, je 
le crus prophète!! car les discours publics étaient à * 
cette époque des événements ; les tribunes démo- 
crates et le régime représentatif ne leur avaient 
point ôté leurs brillants prestiges en les semant sur 
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la voie publique avec une telle profusion qu'elle a 
considérablement diminué leur prix. 

Qu'on juge donc du plaisir que j'éprouvai alors 
que les samedis soir, la femme de chambre de Belle- 
fontaine venait me chercher aux Eaux- Vives où je 
demeurais, pour aller dans ce séjour béni passer le 
dimanche au milieu de tous mes bons parents. 

Je vois encore la route que nous faisions pour 
arriver à cette riante demeure, elle bordait sans cesse 
le lac ; mais parvenus au bas de la côte, à l'embou- 
chure dans le Léman du nant de Frontenex^ nous 
devions quitter le grand chemin pour suivre un 
petit sentier longeant les campagnes riveraines, 
sentier à peine tracé sur des cailloux roulants où 
souvent le pied me manquait ; alors la grande et 
vigoureuse fille qui me conduisait, nommée Marie, 
me prenait sur ses épaules et me tirait du mauvais 
pas. Mais arrivés au bas de la propriété de mon 
oncle, celui-ci avait fait construire un gradin ma- 
çonné au bas du mur de soutènement de ses terres, 
sur lequel je m'avançais avec confiance à l'ombre 
d'une magnifique allée de platanes dont les bran- 
ches surplombaient le bord de l'eau. 

A partir de ce moment, débarrassé de toute crainte, 
je pouvais me livrer à mille amusements au sein de 
la fraîche nature qui m'environnait. 

C'était d'abord les rayons du soleil qui. traversant 
l'onde tranquille et bleue du lac, venaient scintiller 
sur les écailles argentées d'un essaim de perchettes 
nageant à la suite les unes des autres; j'admirais 
leur dispersion soudaine quand je lançais une pierre 
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au milieu d'elles ; c'étaient des coquilles de moules 
que je ramassais comme de rares curiosités; c'é- 
taient des bécassines effrayées qui s'enfuyaient en 
poussant leurs petits cris vifs et perçants; c'étaient 
des insectes aquatiques qui me semblaient danser 
dans les vapeurs du soir ; c'étaient des cailloux plats 
effleurant les ondes, et qui en troublaient la surface 
aplanie par les ricochets rapides que je leur faisais 
faire, c'était au milieu de tous ces enchantements 
enfantins que j'arrivais au but où m'attendaient les 
caresses et les gâteries de ma grand'mère et de ma 
tante. Après avoir satisfait aux exigences de leur 
tendresse, que de visites je rendais aux vaches, aux 
poules, aux canards, aux pigeons, aux poissons! 
tous animaux de ma connaissance, à qui j'avais 
donné des noms, qui me paraissaient répondre à mon 
appel et auxquels j'aimais à porter des friandises de 
leur goût ; puis on me faisait l'honneur de me lais- 
ser souper à table, ni plus ni moins qu'un homme 
fait ; je voyais resplendir les bougies sur ce repas 
qu'éclairait à l'ordinaire le soleil à son déclin. Avec 
quelle énergie je repoussais les atteintes du som- 
meil qu'aujourd'hui j'appelle si souvent en vain; 
comme je relevais brusquement et avec fierté mes 
paupières alourdies qui tombaient malgré moi! quel 
bonheur d'être debout et de voir briller les lumières 
à dix heures du soir ! mais enfin après une louable 
résistance je montais succombant à Morphée (poé- 
tiquement parlant) dans la chambre à coucher qui 
m'était destinée et dont une porte s'ouvrait dans 
celle de ma grand'mère qui, à ma prière, ne la fer- 
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mait point durant la nuit pour affermir mon cou- 
rage très-susceptible de s'ébranler au milieu des 
ténèbres, grâce aux lectures que j'affectionnais , 
lectures que je faisais surtout à Bell-e fontaine ; car 
je trouvai dans la bibliothèque de ma tante tous les 
romans nécessaires à l'alimentation de mes terreurs 
pleines de charmes. Les Mystères d'Udolphe surtout 
étaient mon ouvrage favori ; d'autant mieux appré- 
cié que je devais me cacher pour le lire : c'était 
durant les brûlantes après-midi de l'été, alors que 
mes bons parents retirés dans leurs chambres fai- 
saient la sieste, que me glissant à pas de loups près 
de la petite armoire contenant mes volumes chéris, 
j'en tirais ceux d'entre eux qui devaient captiver 
ma très-fiévreuse attention. Alors, cloué sur leurs 
pages terribles, malgré le riant éclat du jour, et le 
bruit des domestiques qui allaient et venaient au- 
tour de moi, je me sentais des sueurs froides qui 
mouillaient mon corps, et j'éprouvais le besoin de 
me rapprocher des personnages peints sur la tapis- 
serie de la chambre : leur aspect calme et leur vi- 
sage me rassuraient moi-même. Je me souviens sur- 
tout A'Eléonore de Eosaîba et des Pénitents noirs ; 
dans ce dernier livre il y a un être mystérieux qui 
répète souvent d'une voix sinistre, sans qu'on le 
voie, ces mots terribles : N'allez pas à Alfiéri la 
mort est dans ses murs ; ils sont adressés au héros 
de l'ouvrage quand il se rend au château, et ils 
avaient fait sur moi une impression telle, qu'ils ré- 
sonnaient sans cesse à mon oreille ; ajoutez-y les 
scènes effrayantes d'Udolphe, dont M ,uc Anne Rad- 

rt 
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cliffe a émaillé ses mystères, et le lecteur convien- 
dra qu'il y avait là un bagage terrifiant, bien capa- 
ble d'accabler de peur l'imagination d'un enfant. 
Aussi, quand ma tante, ayant achevé son somme, 
venait me rejoindre, surprise de me trouver pâle et 
tremblant, sa tendre sollicitude allait chercher bien 
loin la cause très-rapprochée de ces symptômes de 
malaise; et jamais elle ne se douta que sa petite 
bibliothèque fût devenue pour moi la boîte de Pan- 
dore, d'où s'échappaient ces maux passagers qu'elle 
dissipait en paraissant ainsi que Y Espérance. 

Alors débarrassé de mon cauchemar, je courais 
reprendre au jardin la gaîté de mon âge que je re- 
trouvais bien vite au milieu des fleurs, sans oublier 
les fruits ; car cette délicieuse campagne était pour 
moi comme une chaîne qui me captivait, dont le 
premier anneau, formé des fraises du printemps, 
aboutissait aux raisins de l'automne qui en compo- 
saient les derniers chaînons. Il n'était pas de saisons 
stériles pour mes minutieuses investigations, je con- 
naissais le degré de la maturité des produits de 
chaque arbre; et comme elle n'arrivait jamais assez 
tôt au gré de mon envie, je me permettais souvent 
d'aller à sa rencontre et je lui épargnais ainsi la 
moitié ou le quart du chemin. 

C'était plaisir d'agir ainsi avec fraises, cerises, 
griottes, trop nombreuses pour pouvoir être comp- 
tées ; mais la chose se compliquait avec les abricots 
et devenait presque impossible avec les pèches, aux- 
quelles ma tante tenait beaucoup, et dont les espa- 
liers étaient inspectés chaque jour par elle : de là 
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ma passion ardente et naturelle pour ce beau fruit, 
qui me faisait croire que notre premier père Adam 
ne fut pas tenté si fortement par une pomme et que 
ce fut une pêche qu'Eve lui présenta. 

Mais c'est assez folâtrer au milieu des souvenirs 
de ma riante enfance, j'avais surtout en vue, quand 
je pris la plume pour les retracer, d'y encadrer un 
épisode de la vie de mon oncle, honorable pour sa 
mémoire et qui le réhabilitera aux yeux de ceux qui 
ont pu douter de ses sentiments religieux, d'après 
quelques événements survenus dans son utile et 
longue carrière. 

Pierre Tingry, né catholique, ayant été faire ses 
études de chimie et de physique à Paris, en plein 
dix-huitième siècle, l'esprit sceptique et philoso- 
phique qui régnait alors dans cette capitale, influa 
beaucoup sur ses croyances religieuses ; il se déta- 
cha peu à peu des pratiques extérieures du culte et 
arriva à Genève très-disposé à adopter, en fait de 
religion, la plus simple et la moins chargée de cé- 
rémonies; à cet effet, il parut, sans faire une abjura- 
tion publique, se rallier au protestantisme et se 
montra assez assidu à la prédication des ministres 
calvinistes. Toutefois, très-occupé et très-sédentaire 
dans la pharmacie dont il était le restaurateur et le 
soutien, il négligea peu à peu les assemblées reli- 
gieuses et ne s'y lit voir que rarement; de là des 
bruits peu favorables, qui le représentaient comme 
un incrédule et même comme un athée ; ces bruits 
venus jusqu'à moi, enfant, m'impressionnèrent vi- 
vement, j'étais désolé de supposer mon oncle moins 
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bon chrétien qu'il n'était bon parent, il avait même 
déchu dans la haute opinon que j'avais de lui ; il me 
semblait impossible qu'il ne fût pas pieux comme 
tous les membres de ma famille ; à commencer par 
ma bonne mère, pur et vrai modèle à cet égard : 
cependant jamais je n'avais entendu Tingry parler 
de la religion que pour plaisanter sa nièce, très-fer- 
vente catholique, sur son excessive et méticuleuse 
régularité à observer ses devoirs. Ses plaisante- 
ries avaient confirmé en moi les bruits fâcheux que 
des jaloux faisaient courir sur son compte : en sorte 
qu'il manquait dans mon esprit quelque chose au 
respect que j'avais pour lui, ainsi qu'à l'attachement 
que devait m'inspirer cet oncle qui me comblait de 
bontés. 

J'étais donc dans ces dispositions à son égard 
alors que, pour faire honneur à la fête de la naviga- 
tion, il m'invita à l'aider dans ses préparatifs, car 
mon oncle ne laissait passer aucune réjouissance 
nationale dans les eaux de BeUefontaine sans la 
saluer de quelques coups de canon. 

A cet effet, il avait acheté quatre jolies pièces 
qu'il mettait en batterie sur la terrasse ; puis après 
qu'elles avaient fait feu, il agitait dans les airs un 
magnifique drapeau, dont les gracieuses ondulations 
au sein de la fumée ajoutaient encore aux bruyantes 
démonstrations de politesse et de sympathie qu'il 
adressait de loin aux joyeuses embarcations qui pas- 
saient en face de sa campagne. 

Or, c'était par un beau dimanche d'août que mon 
oncle, plus gai que de coutume, me fit participer à 
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tous les préparatifs nécessités par l'approche des 
barques pavoisées qui cinglaient de son côté. 

C'était un refouloir ou des étoupes pour bourrer 
jes canons que j'allai chercher, de la poudre et des 
mèches confiées à mes soins et que je lui apportai 
fièrement : enfin, c'étaient tous ces petits services 
dont un enfant se charge sans cesse avec orgueil et 
avec plaisir que je m'empressai de rendre à mon 
oncle. Tout à coup, celui-ci prenant un air solennel 
me dit, en me montrant delà main le lac et ses rives 
magnifiques : 

« Tiens, mon neveu, ils m'appellent impie, athée, 
« que sais-je moi, et pourtant c'est ici que chaque 
« matin, en face de cette superbe nature, je m'élève 
a par la prière à son divin auteur ; là, mes yeux 
« ravis trouvent et portent à mon âme une émotion 
« pieuse qui la pénètre et l'attendrit ; là, rien ne 
« détourne mon attention de l'acte sublime auquel 
« je me livre, tout semble, au contraire, m'en faire 
« sentir l'importance et la grandeur ; là, environné 
« des merveilles de la création, je ne saurais douter 
« du Dieu qu'elle proclame et que je viens adorer 
« aux premiers rayons de l'astre qui nous verse sa 
« lumière. Ah ! crois-tu, mon neveu, que les murs 
« noircis d'une église, la foule qui la remplit, les 
« distractions qu'on y rencontre, les bruits qui en 
« troublent le silence, l'horizon borné dont elle em- 
« prisonne les regards, l'obscurité qui l'assombrit, 
« crois-tu, dis-moi, que cet entourage mondain où 
« tout rappelle l'homme et ramène à la terre, crois- 
« tu que ce spectacle enfin serait de nature à m'ins- 
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« pirer les saintes et douces pensées qui, dans ce» 
« beaux lieux, arrivent sans cesse à mon esprit? » 

Telles furent, à bien peu de chose près, les paroles 
de mon oncle et je ne les ai jamais oubliées, car elles 
firent sur moi une impression ineffaçable : il se 
trouva réhabilité dans mon estime, et depuis lors, 
l'ombre qui obscurcissait quelque peu le tableau du 
bonheur domestique dont il était environné, se dis- 
sipa tout à fait. 

Une chose pourtant manqua toujours à la félicité 
de ce couple habitant Bellef ont aine; aucun enfant 
ne vint compléter sa joie et la doubler en la parta- 
geant ; ma tante, dont le cœur tendre avait besoin 
de s'épancher, à défaut de rejetons qu'elle aurait 
chéris, s'entoura de créatures d'une gentillesse con- 
testable : outre une basse-cour riche de toute sorte 
d'animaux qu'elle affectionnait, elle avait une vo- 
lière, une chienne, une chatte, et les soins les plus 
soutenus étaient prodigués par elle à ces êtres em- 
barrassants et caressants dont elle se plaisait à 
observer les mœurs et à embellir l'existence : son 
attachement pour eux fut même poussé à ce point 
qu'il devint parfois incommode aux personnes qui 
la visitaient; les oiseaux s'égosillaient à chanter au 
nombre de 25 à 30, et leur voix couvrait celle des 
personnes, forcées pour se faire entendre, de lutter 
avec un tintamarre assourdissant ; la chienne appe- 
lée Diane, secouait autour d'elle tout autre chose 
que les diamants du petit chien des contes de la 
Fontaine, et son voisinage était cuisant pour moi ; 
quand à la chatte, nommée Doxine, jamais animal 
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domestique ne jouit d'immunités semblables à celles 
que ma tante lui octroyait, immunités contre les- 
quelles bien des hommps graves protestèrent sou- 
vent avec assez d'humeur ; M. Peschier-Fontane 
fut de ce nombre. Pasteur de Cologny, alors qu'il y 
venait prêcher de la ville, il dînait à Bcllefontaine 
et y avait même une chambre dont il pouvait dispo- 
ser; c'était un homme d'une profonde piété, d'une 
immense érudition, et dont la conversation instruc- 
tive et spirituelle m'attachait et me charmait. Un 
jour, Doxine, montée sur la table, après avoir 
reçu des caresses et des friandises de sa maîtresse, 
s'approcha d'un air de conquête du grave ministre 
et, lui passant sa queue ondoyante sur la figure, lui 
témoignait à sa manière le plaisir qu'elle éprouvait 
à le voir ; puis toujours intéressée dans ses flatte- 
ries, elle flairait et convoitait les mets que le pas- 
teur se disposait à manger; ma tante, qui s'aperçut 
enfin que de telles privautés scandalisaient l'homme 
d'église, dit à sa chatte : Doxine descendez de la 
table! Alors M. Peschier, prenant entre ses mains 
les pieds de devant et de derrière de Doxine et la 
fixant à la place où elle se trouvait, répondit en 
souriant avec un malicieux dépit : « Madame, 
Doxine n'est point sur la table ; je vous prie de 
croire qu'elle est bien dans mon assiette ! » 

Quelle foule de personnages distingués je vis dans 
ce charmant séjour ! A peine si je me souviens du 
nom de quelques-uns bien que la figure et l'extérieur 
de beaucoup soient restés gravés dans ma mémoire. 

C'étaient MM. Pougens, de Roville, de Parny, le 
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général Pacthod, un capitaine des guides de Napo- 
léon I er , dont le costume superbe et les récits pleins 
de feu me frappèrent doublement, et qui nous ra- 
conta la bataille de Marengo dont il revenait ; puis 
mesdames Mars, Contât, E. Leverd, actrices célè- 
bres : car mon oncle se souvint toujours de sa patrie 
* première; il aimait à accueillir chez lui les Français 
de passage dans nos contrées ; je ne parle donc ici 
que des étrangers que je vis à Bellefontaine et nul- 
lement des savants genevois qui tous entretenaient 
d'intimes rapports avec Pierre Tingry. 

Il me souvient surtout d'une promenade faite sur 
le lac avec M. le chevalier de Parny, le chantre éro- 
tique d'Eléonore et Mlle Contât, qui alors n'était pas 
sa femme mais allait la devenir. Les deux nacelles 
de mon oncle furent pavoisées de leurs plus beaux 
atours; l'une d'elles couverte d'un dais d'écarlate 
orné de franges d'or était surmontée de quatre mou- 
chets de plumes d'autruche; c'était celle qui conte- 
nait les hôtes de mon oncle, et je me la rappelle 
d'autant mieux que je ne m'y trouvai point, mais 
bien dans celle qui suivait. Après avoir sillonné le 
petit lac nous déposâmes nos invités sur la terrasse 
de M. Hentsch à Sécheron, chez lequel ils devaient 
terminer la journée. 

A mesure que mon enfance s'avança vers la jeu- 
nesse mes visites à Bellefontaine devinrent moins 
fréquentes, et bien que j'y retournasse sans cesse 
avec plaisir d'autres distractions absorbèrent mes 
dimanches ; bientôt, je partis pour faire à Lyon un 
apprentissage de commerce dans la maison de mon 
père et de mes oncles. 
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Revenu au bout de quatre ans à Genève, je conti- 
nuais à aller voir de temps en temps mes excellents 
parents de Bellefontainc , qui non-seulement me 
reçurent sans cesse avec le même empressement et 
les mêmes bontés, mais encore me faisaient d'aima- 
bles reproches sur la rareté de mes apparitions. La 
félicité de cette maison semblait devoir être inalté- 
rable alors que survint un événement bien triste 
qui la termina. 

Une campagne qui bordait celle de P. Tingry fut 
vendue à l'un de ces êtres difficultueux et processifs 
qui font la terreur de leurs voisins et la joie du bar- 
reau, qui se glorifient de leurs palmes judiciaires 
comme un général de ses victoires, qui ne sauraient 
concevoir des existences privées des jouissances de la 
chicane et du charme des assignations, qui fondent 
leurs plus suaves émotions sur les débats animés 
d'une procédure, qui guettent un sujet de discus- 
sions comme le chasseur sa proie, et qui passent 
leur vie entière à encombrer de leurs droits mécon- 
nus les plateaux de la balance de Thémis. 

Cet homme trouva intolérable qu'un noyer de mon 
oncle eût grossi outre mesure et diminué de quel- 
ques pouces la largeur d'un petit chemin bordant 
les deux campagnes; chemin qui, en vertu de certain 
titre, devait offrir un passage d'une dimension con- 
venue. 

On conçoit l'allégresse de ce Monsieur, que je nom- 
merai Procillon, alors qu'il eut flairé dans ce noyer 
la matière d'un procès ; il enjoignit insolemment à 

mon oncle d'avoir à abattre incontinent cet arbre 

3* 
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scandaleux : mon oncle, peu accoutumé à semblables 
injonctions, résista à celle de Procillon, qui de suite 
lui décocha une assignation parfaitement en règle. 

Un procès s'ensuivit et P. Tingry eut la curiosité 
malheureuse d'aller entendre plaider l'avocat de sa 
partie adverse : je le rencontrai alors qu'il revenait 
de cette funeste audience ; je fus surpris de sa phy- 
sionomie altérée et m'informai de sa santé. Je crois 
encore entendre sa réponse et voir l'expression dé- 
solée de sa figure : « Je suis très-mal, mon cher 
John, je viens de recevoir le coup de la mort : » puis 
retroussant la manche de son habit il me montra 
sur son bras des plaques rouges qui, me dit-il, y 
étaient apparues instantanément alors qu'il avait 
ouï les choses dures et très-désobligeantes que l'a- 
vocat de Procillon avait cru ( dans l'intérêt de sa 
cause) devoir lui adresser. P. Tingry n'avait jamais 
eu de contestations judiciaires avec personne ; hono- 
ré et chéri de sa Commune, il n'avait reçu d'elle 
que des témoignages d'estime, il avait même établ 
chez lui une petite pharmacie où il exécutait lui- 
même et gratuitement les ordonnances des médecins 
qui soignaient les pauvres des environs ; on conce- 
vra alors plus facilement sa susceptibilité et combien 
il dut être sensible aux allégations presque inju- 
rieuses qui lui furent publiquement adressées par 
l'avocat de Procillon. Toutefois, je ne saurais croire 
que cette circonstance fût la seule et véritable cause 
de la maladie qui emporta ce bon parent ; mais sans 
nul doute ce fut la raison qui en développa les ger- 



Digitized by 



mes ; car peu de jours après cette scène si pénible 
il se mit au lit et ne se releva plus. 

Sa maladie fut une espèce de lèpre répandue sur 
tout le corps et qui en rentrant occasionna sa mort; 
je le vis expirer et je puis dire que sa tin fut celle 
d'un sage et d'un homme pieux à son point de vue. 

Par une nuit sombre du mois de mars 1821, alors 
qu'un vent du nord furieux chassait dans le ciel de 
noirâtres nuages et sifflait dans les branches encore 
nues des arbres, un exprès arriva à minuit de Belle- 
fontaine, pour nous inviter à nous rendre de suite 
auprès de P. Tingry qui était à l'agonie et qui 
désirait nous faire ses adieux avant de mourir. 
Toute ma famille se leva à cette funèbre invitation; 
je partis d'abord comme le premier prêt et le plus 
agile pour annoncer la venue de mon père et de ma 
mère. Qu'on juge de mes réflexions durant cette 
course faite au sein de l'ombre, aux raffales de la 
bise, au bruit des vagues du lac que je côtoyais; de 
ce lac dont j'avais si souvent suivi les mêmes rives, 
alors qu'enfant, j'allais joyeux à cette même cam- 
pagne où les plaisirs m'attendaient, tandis que la 
mort prochaine de son propriétaire m'y faisait ac- 
courir maintenant. J'arrive enfin ; hélas ! quelle 
scène s'offrit à mes regards! Ah! certes, j'aurai 
peu de peine à la retracer, et je crois encore y par- 
ticiper comme acteur et comme témoin. 

La maison tout illuminée était pleine de gens 
qui allaient et venaient avec précipitation. Servi- 
teurs et fermiers, tous étaient accourus pour offrir 
leurs services, hélas, inutiles au maître, au voisin, 
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au philanthrope qui s'éteignait sur un lit de dou- 
leurs. 

On m'introduisit dans la chambre de mon oncle ; 
il était à moitié couché sur un canapé, ses mains 
crispées tenaient un cordon fixé à la paroi en face, 
au moyen de quoi il se redressait pour respirer plus 
librement ; ma tante s'était jetée entre les bras d'un 
ami de la maison où elle sanglotait, sans écouter 
rien des paroles affectueuses qui lui étaient adres- 
sées; M lle Tingry soutenait le malade et lui faisait 
respirer des sels. 

Au moment où j'entrai, mon oncle avait un accès 
de suffocation qui l'empêcha de me parler ; mais il 
me fit un salut presque souriant de la tête; son ac- 
cès terminé, il me dit : « Mon cher John, tu vas 
« voir mourir ton oncle, ce n'est plus moi qui te rece- 
« vrai ici où je te voyais avec tant de plaisir, mais 
« ce sera cette excellente femme à qui j'ai dû qua- 
« rante-trois ans d'union et de bonheur ; viens sou- 

« vent la voir » ici mon oncle fut pris d'un autre 

accès de suffocation terrible, qui fut très-long et 
ne se termina qu'à l'arrivée de mon père : « Adieu, 
« beau-frère, » lui dit celui-ci ; à quoi Tingry ré- 
pondit de suite encore avec force et en élevant son 
bras vers le ciel : « Adieu, c'est bien le mot ! .» De- 
puis lors, il ne reprit plus qu'uue fois la parole 
pour nous entretenir des espérances célestes qui le 
soutenaient dans ses derniers instants. 

« Je vois la mort sans terreur, disait-il. et pour- 
« tant je regrette une vie où je fus heureux sans 
« nuire à personne; Dieu qui me combla de faveurs 
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« ici-bas nie pardonnera, j'espère, les péchés que 
« j'ai commis en faveur du peu de bien que j'ai fait. 
« Merci de votre suprême visite, mes bons parents, 
« et revenez souvent consoler l'ange féminin que 
« j'abandonne et que je reverrai, sans doute, là- 
« haut. )> 

Ma tante, dont les gémissements redoublèrent, fut 
entraînée hors de la chambre, et mon oncle, saisi 
d'un dernier accès, mourut quelques instants 
après. 

Il fut enterré dans sa campagne, dont il laissa par 
son testament la jouissance à sa femme, et à la 
mort de celle-ci la propriété à l'Académie de Ge- 
nève, dont il était un des plus illustres membres. 
Il mit à ce don superbe deux conditions, la pre- 
mière que Bellefontaine ne serait jamais aliénée en 
tout ou en partie, la seconde que le revenu en se- 
rait affecté exclusivement à l'avancement de la Chi- 
mie et de la Physique, sciences auxquelles il dut sa 
fortune et sa réputation. 

Suivant les intentions de Tingry j'allais souvent 
voir son inconsolable veuve; mais la gaieté avait fui 
de Bellefontaine ; le plaisir y boitait, le deuil sem- 
blait voiler sous ses crêpes l'aspect jadis si animé 
de cette rive privée de l'homme qui savait y répan- 
dre tant de vie et de mouvement. A la mort de ma 
tante, survenue en 1831, son corps fut inhumé à côté 
de celui de son époux, et c'est moi qui fus chargé 
de remettre les clefs de Bellefontaine à MM. de la 
Rive et de Candolle, délégués de l'Académie pour les 
recevoir. Au moment où j'accomplissais cette for- 
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malité, M" e Tingry, arrivant essoufflée, m'annonça 
que de l'argent, fruit des économies de ma tante, 
était caché derrière un tiroir de la pharmacie dont 
j'ai parlé. 

Alors il fut sursis à la remise de la propriété, et 
le lendemain, mon beau-frère, mon frère et moi, 
nous trouvâmes effectivement une somme de quel- 
ques mille francs dans la cachette indiquée. 

L'académie reconnaissante du beau legs de P. 
Tingry a fait élever sur sa tombe un monument à 
sa mémoire : Tépitaphe composée par M. Ferucci, 
est d'une belle latinité ; j'ignore quel a été l'artiste 
qui a présidé aux ornements tumulaires ; mais je se- 
rais fort surpris si quelqu'un en réclamait jamais le 
dessin ou l'exécution. 

Il y a deux années, j'allai revoir ces lieux, té- 
moins de mes joies enfantines, plusieurs change- 
ments y avaient été faits; peut-être embellissent-ils 
pour les indifférents l'aspect de Beïlefontaine ; mais 
pour moi, dont ils ont fait disparaître les cachettes 
connues et les retraites aimées, mes yeux en furent 
moins réjouis que mon cœur n'en fut profondément 
attristé. 
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L'ATHÉE ET NEWTON 

1850 

Elevé auprès d'une mère pieuse et par les soins 
d'un précepteur éclairé, le prince de P..., noble 
moscovite, tomba à son entrée dans le grand monde 
au sein d'une société frivole , incrédule et corrom- 
pue : longtemps sa foi se conserva pure, malgré des 
maximes et des exemples qui tendaient à l'altérer : il 
est à présumer même qu'elle aurait triomphé de tant 
de périls, si la jeunesse impie qui entourait le prince 
de P... n'eût attaqué ses croyances avec l'arme du 
ridicule, après avoir reconnu son impuissance à les 
ébranler par le raisonnement ; or, le ridicule est ce 
que redoutent le plus les esprits faibles et superfi- 
ciels; l'éloquence grave, la logique puissante ont 
moins de prise sur eux que les moqueries spirituelles, 
des mondains. Ils préfèrent l'erreur qui les assimile à 
ces brillants incrédules à l'adoption des vérités su- 
blimes qui les exposerait aux misérables quolibets, 
aux pitoyables arguties de chrétiens dégénérés, 
ayant plus de motifs de craindre Dieu que de rai- 
sons pour croire en lui. C'est ainsi que, victime de 
ses compagnons de débauche, le prince de P... dé- 
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tourné par eux de toutes pensées pieuses, tomba 
dans cet état malheureusement trop commun où 
Ton n'éprouve ni besoin de croire ni malheur à dou- 
ter, et dans lequel il resta longtemps plongé. Toute- 
fois, alors qu'époux d'une femme charmante et père 
de deux beaux enfants, il réfléchit à son bonheur et 
ne sut à qui en rendre grâce : il fut effrayé du vide 
spirituel formé autour de lui par l'absence de toute 
religion; il éprouva le besoin de repeupler d'espoirs 
célestes le désert qu'en fuyant ils avaient fait dans 
son cœur, il se sentit avec effroi naviguant sur IV 
céan du monde sans pilote sûr, sans tutélaire bous- 
sole, sans voir ni de rive ni de port devant lui, livré 
à la merci d'une destinée aveugle. 

Cet état déchirait son âme et troublait sa pensée, 
il désirait rencontrer sur sa route un de ces éminents . 
chrétiens, fanaux de leur siècle, qui jettent autour 
d'eux de vastes, d'éclatantes lueurs, et qui ramènent 
dans les eaux salutaires de la foi les infortunés qui 
s'en sont écartés. 

On touchait alors à l'époque ou le grand Newton 
trouvait les lois des corps célestes ; et où son œil 
d'aigle allait chercher dans les profondeurs de la 
voûte éthérée, des secrets voilés au reste des hom- 
mes. 

« Hélas ! se dit le Moscovite, tandis que mon âme 
« erre à tâtons loin du sentier que les erreurs et les 
« amis de ma jeunesse m'ont fait perdre, Newton, 
« qui lit dans le ciel, peut en me tendant la main y 
« ramener mon âge mûr, allons le consulter, les dou- 
te tes affreux de mon esprit fuiront à sa voix, et 
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« l'ombre où je me traîne se dissipera devant ses 
« lumières. » 

Satisfait d'une résolution que son angoisse lui 
avait inspirée, et possesseur d'une fortune qui lui 
permettait de l'accomplir, il partit sans différer ; il 
alla chercher à Londres l'oracle qui devait diriger 
et assurer ses pas dans la voie qui mène à Dieu et 
au bonheur. 

A peine arrivé dans la capitale de l'Angleterre, il 
se fit conduire à l'hôtel du grand astronome ; mais 
quel fut son désappointement quand le domestique 
de Newton lui apprit que son maître, enfermé dans 
son observatoire, absorbé par des recherches du- 
rant lesquelles il ne voulait pas être dérangé, ne 
consentirait de longtemps à recevoir aucune visite. 

« Ah! ne pourrais-je du moins, dit au valet le 
« prince russe, entrevoir votre maître, que je suis 
« venu consulter de si loin ; tenez, mon ami, voici de 
« l'or; mais je vous en conjure que je puisse, grâce 
« à vous, contempler la figure de l'homme illustre 
« dont j'attends mon bonheur à venir? Je me rési- 
« gnerais plus volontiers à différer l'entretien que je 
« brûle d'avoir avec lui si je puis seulement, au tra- 
ce vers du volet ou de la porte de sa chambre, admi- 
« rer ses nobles traits. » 

Et le Moscovite qui adressait cette instante prière 
au domestique lui présentait en même temps une 
bourse d'une séduisante rondeur, si bien que celui- 
ci, déterminé par le cadeau, conduisit le prince à 
l'observatoire de Newton et l'engagea à regarder 
dans l'intérieur par le trou de la serrure. 
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Sans doute le grand homme venait de découvrir 
l'un de ces admirables secrets de la nature qui le 
faisaient sans cesse remonter à son auteur et qui 
Taraient entraîné dans une piété exemplaire, piété 
qui lui faisait porter la main à son chapeau et saluer 
avec respect toutes les fois qu'il prononçait le nom 
de Dieu. 

Suspendant ses observations et saisi d'un saint 
transport de gratitude pour cet Être immense, de la 
sagesse duquel il venait de surprendre une nouvelle 
preuve ; Newton, le grand Newton s'était précipité 
à genoux, puis les mains et les yeux tournés vers le 
ciel, il priait Dieu* à haute voix et avec ferveur! ! 

Tel fut le tableau que le hasard offrit à l'œil de 
l'athée. 

Le prince de P... ému, tremblant, ravi, contem- 
pla longtemps le plus beau génie ds son siècle, age- 
nouillé et rendant hommage à l'Eternel avec la sim- 
plicité d'un enfant. 

Cet aspect lui tint lieu de tout raisonnement, 
l'éloquence la plus élevée et la plus chrétienne n'au- 
rait pu produire un effet aussi salutaire sur l'âme 
de l'incrédule, dont la foi resplendit depuis lors à 
jamais rallumée par cet auguste exemple l . 

1 J'étais il y a quelques années, propriétaire d'une maison 
de campagne sur les bords du lac de Genève, et je la louais 
aux étrangers qui visitaient nos contrées ; c'est l'ancêtre de 
l'un d'eux qui fut le héros de l'anecdote ci-dessus ; en m'au- 
torisant à la publier mon locataire me pria, par un scrupule 
que chacun comprendra, de taire le nom de sa famille. 
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DE L'ILLUSTRATION SUR PAPIER 

18 46 

Le temps n'est pas très-éloigné où les écrivains les 
plus goûtés du public osaient à peine ajouter aux frais 
d'impression de leurs romans ceux d'une gravure 
placée en tête de chacun des volumes qui les compo- 
saient. A cet effet, ils choisissaient pour les soumet- 
tre aux regards la scène la plus dramatique ou le fait 
le plus intéressant. C'était un enlèvement, un duel, 
un assassinat, une reconnaissance, etc., etc. Ces 
gravures émouvantes tentaient la candide curiosité 
des acheteurs; cette amorce, dessinée avec soin, éta- 
lait ordinairement de nobles pauses, des costumes 
élégants, des figures d'une féroce énergie ou d'une 
ravissante douceur, des brigands ou d'innocentes 
victimes ; les badauds s'extasiaient alors en face de 
ces héros si énergiquement accentués, devant ces 
héroïnes si tendrement représentées, et les frais du 
burin qui les traduisaient se retrouvaient dans l'em- 
pressement que les chalands mettaient à s'instruire 
des aventures de ces types de l'amour ou du courage 
gravés à la pointe sèche. 
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Aujourd'hui des procédés économiques ont mis à 
la portée de tout le monde ces éléments de réussite ; 
la lithographie, la gravure sur bois et la possibilité 
de les marier toutes deux avec le texte des ouvrages, 
ont couvert d'images de toute sorte des livres de 
toute espèce. 

On illustre maintenant les auteurs, les pays, les 
peuples, et cela avec un égal succès ; le texte des 
ouvrages en est devenu la partie la moins intéres- 
sante, à tel point que les livres semblent faits pour 
réjouir surtout ceux qui ne lisent pas ou qui ne sa- 
vent pas lire, et qui, adonnés tout entier aux char- 
mes des vignettes et des estampes, n'en sont point 
distraits par une lecture bien fade auprès des aven- 
tures en action et des délicieux paysages qui enchan- 
tent leurs regards sans fatiguer leur esprit ou char- 
ger leur mémoire. 

L'illustration est ainsi une sauce à la ravigote. 
qui donne encore quelque piquant aux ouvrages 
vieillis et hors de mode ; le fond passe alors en fa- 
veur de l'accessoire ; il est tel auteur tombé qui re- 
bondit, grâce à l'élasticité que lui donne cette bien- 
heureuse illustration ; elle le fait aimer, du moins 
en peinture; elle se prête à tout, décore tout, de- 
puis Yabécêdaire des enfants jusqu'à PHéloïse de 
notre illustre compatriote Jean-Jacques Rousseau. 
C'est un véritable omnibus qui conduit les auteurs, 
sinon à la gloire, du moins à la vogue du jour, car 
ce ne sont plus de graves événements ou des épi- 
sodes saillants qu'on habille de gravures et qu'on 
endimanché de vignettes, mais les faits les plus or- 
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dinaires, les actes les plus simples de la vie vien- 
nent, grâce à l'illustration, poser devant nous et sol- 
liciter notre intérêt ; on offre à nos regards un héros 
qui donne une prise de tabac comme autrefois on 
nous le représentait donnant un coup d'épée ; l'as- 
pect hideux des difformités physiques, le crétinisme, 
l'idiotisme, tous les divers types du laid, du ridi- 
cule, voilà ce qu'on s'efforce de produire au grand 
jour. On évoque du fond d'une imagination mo- 
queuse les formes les plus ignobles que la nature 
humaine puisse revêtir, sous le prétexte de la mo- 
raliser. 

Ah! lorsque l'admirable Hogarth, dans une série 
de scènes allégoriques, voulut nous montrer les dé- 
plorables conséquences d'fwi mariage à la mode, 
donna-t-il à ses livres des physionomies hideuses, 
des expressions niaises ? Et pour avoir renoncé à ce 
facile moyen d'égayer les yeux aux dépens du bon 
goût, n'en a-t-il pas moins atteint son but et n'a-t-il 
pas fait saillir de l'ensemble de ses estampes les 
hautes vérités qu'il voulait y établir? C'est qu'il y 
a bien loin de la morale en action d' Hogarth à cette 
satire grimaçante où la charge remplace T énergie, 
et où l'on cherche moins à édifier les spectateurs par 
des exemples qu'à les égayer par l'image de person- 
nages ridicules ; Tune offre des leçons, l'autre des 
caricatures: Tune instruit les hommes, l'autre fait 
rire à leurs dépens sans profit pour eux. 

Quand Callot grava les malheurs de la guerre, une 
pensée philanthropique présidait à cette série d'es- 
tropiés et de misérables couverts de haillons qu'il 
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faisait passer processionnellement sous son énergi- 
que burin. Il voulait montrer les conséquences ter- 
ribles et nécessaires du plus grand fléau du monde, 
la guerre ; et l'horreur qu'inspiraient les victimes 
de ce barbare conflit des nations en faisait ressortir 
toute l'atrocité; mais quel sentiment fait naître la 
peinture d'êtres dégradés, contrefaits, hideux, sinon 
le dégoût ou l'envie de rire aux dépens de difformi- 
tés ou de misères qui devraient exciter notre pitié? 

La peinture, même exagérée, des travers de l'es- 
prit peut servir à nous en garantir ; mais tous les 
genoux cagneux de l'illustration la plus goûtée du 
monde ne peuvent redresser la jambe d'un seul de 
ses habitants ; et alors à quoi bon cet amas de phy- 
sionomies repoussantes? Mais leurs expressions 
sont dans la nature, me dira-t-on. Oui, mais la na- 
ture les dissémine, et pourquoi les choisir et les réu- 
nir ainsi? Oui, mais la nature inspire pour ceux 
qu'elle a si impitoyablement partagés des senti- 
ments généreux de compassion ; pourquoi aller à 
rencontre de ces nobles penchants, et baser un suc- 
cès sur l'hilarité qu'on veut faire naître en exagé- 
rant la laideur de ces infortunés? Pourquoi habituer 
l'enfance à se moquer d'êtres qu'elle doit plaindre 
si elle les rencontre dans une société pieuse, où la 
religion et la morale plaident en leur faveur? 

Que, grâce à de jolis dessins, on trouve le moyen 
de nous intéresser aux champêtres jouissances de la 
jeunesse; qu'on ajoute aux charmes de délicieux 
épisodes ou de touchantes aventures, en nous retra- 
çant les actions principales; à la bonne heure! Mais, 
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au nom du bon goût, du bon ton, et peut-être de 
la morale publique, plus de ces ignobles caricatures 
qui ne ridiculisent pas seulement des costumes exa- 
gérés, mais qui défigurent l'humanité elle-même 
sous les traits bas, hideux, repoussants qu'on lui 
prête, et par les contes absurdes et sans portée 
bien compréhensible où on la met en scène. 

Qui de nous, en rencontrant un lépreux, ne se 
sent ému de compassion pour ce malheureux s'il a 
lu les admirables pages du Lépreux de la cité 
d'Aoste? L'illustre auteur de ce touchant récita 
comme entouré cette dégoûtante infirmité d'une 
auréole de pitié et d'intérêt dont nous nous trou- 
vons imprégnés en approchant du mortel qui en est 
souillé. 

En sera-t-il de même quand nous verrons ces 
idiots, ces êtres contrefaits, ces figures hétéroclites, 
aux dépens desquels on nous fait sourire par la pein- 
ture chargée qu'on nous en retrace? Et pourtant 
eux aussi sont à plaindre; eux aussi sollicitent no- 
tre commisération; eux aussi ont des droits à ce 
qu'une plume éloquente plaide en faveur de leur 
misère; et faut-il seulement qu'un crayon spirituel 
et implacable les fasse plaisants aux yeux quand ils 
devraient de même toucher le cœur? 

Ah! je doute fort que dans les salons d'Athènes, 
au temps des Périclès et des Alcibiades, dans les 
édifices de Sparte, véritablement illustrés par Ly- 
curgue, on eût trouvé et même souffert ces albums 
pleins de figures grimaçantes, de gens à taille con- 
trefaite, plantés sur des jambes grêles et anguleu- 



Digitized by Google 



72 

ses, en un mot, cette riche nomenclature de person- 
nages, rebut de la nature et faisant honte à l'huma- 
nité. Comment cette collection de caricatures au- 
rait-elle trouvé grâce devant des peuples artistes 
par excellence, enthousiastes du beau? Comment 
l'aurait accueillie le sévère législateur qui condam- 
nait à disparaître du sein de la société saine et ro- 
buste à laquelle il donnait des lois, les enfants qui 
apportaient en naissant des difformités ou des ger- • 
mes de maladies faits pour les exposer aux risées du 
peuple, et parce qu'ils auraient pu altérer par leur 
aspect repoussant les idées de grâce et de force qui 
seules étaient en honneur chez ces fiers républi- 
cains V 

Autres temps, autres mœurs; je le sais. Mais 
j'espère que, sans être de farouches Spartiates, 
nous n'en sommes pas encore venus à nous extasier 
devant des bossus, des obèses, des cagneux, des 
borgnes, des boiteux, des goitreux, des culs-de- 
jattes, ces déplorables héros de certaines illustra- 
trations modernes; et c'est ce qu'on pourrait croire 
pourtant en voyant le succès colossal dont elles 
jouissent. 

Un auteur s'illustrait jadis par de belles œuvres; 
il s'illustre maintenant avec de méchantes gravu- 
res: c'est plus simple et surtout plus économique, 
car, si prisée que puisse être aujourd'hui la gra- 
vure sur bois, elle est moins rare que le génie, et 
l'on met plus facilement à son service un crayon ha- 
bile qu'un bon cœur et de nobles pensées. 

De là tant de livres où de fades écrivains se pla- 
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cent sous la protection des estampes, et recomman- 
dent leur renommée au luxe des vignettes et au fini 
des culs-de-lampes; car, pour un Grandville ma- 
riant son génie à celui de l'incomparable fabuliste, 
que d'écrivailleurs modernes ont imploré le nerf du 
burin pour suppléer à la faiblesse de leur plume, et 
l'éclat des gravures pour couvrir la pâleur de leur 
style!! 

Je conçois très-bien, du reste, comment Y illustra- 
tion peut ajouter à l'agrément d'un livre, et se lier 
d'une manière intime à son succès; il est une vérité 
matérielle et palpable à laquelle un écrivain, malgré 
la souplesse de son talent descriptif, ne saurait at- 
teindre: c'est alors qu'il veut nous représenter les 
traits d'un personnage célèbre, ou la perspective 
de monuments et lieux; alors je sais gré à l'habile 
artiste qui offre à ma vue, grâce à son burin, ce 
que la plume seule ne saurait me rendre avec la 
même fidélité; mais quand cet artiste essaie de tra- 
duire les créations du génie, de rendre visible ce 
qu'un poëte a rêvé, ce qu'une âme tendre a res- 
senti, oh! alors je trouve que sa tentative devient 
impertinente. Qu'il laisse à l'imagination de cha- 
que lecteur le soin d'évoquer, avec les scènes décri- 
tes parle grand écrivain, les héros qu'il y fait agir. 
C'est matérialiser la pensée de l'auteur que de l'in- 
terpréter à sa guise, et de la fixer au gré de son ca- 
price personnel. On aime à se représenter soi-même 
le type qu'il a voulu créer; c'est une noble occupa- 
tion de notre pensée, qui nous identifie à la sienne 
et nous rend dignes de l'apprécier. Qui ne sait 

4 
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d'ailleurs que l'imagination est un prisme qui co- 
lore les objets et les embellit mieux que la réalité, si 
brillante qu'elle soit, ne pourrait le faire? Cette ma- 
gicienne enfante toujours plus de merveilles qu'au- 
cun pinceau n'en sait produire ; et alors au lieu de 
ces héroïnes de romans gravées en regard de la page 
où elles figurent, laissez-nous le soin de les faire à 
notre manière : grasses si nous les aimons grasses, 
frêles et minces si nous les désirons sveltes, bru- 
nes ou blondes, grandes ou petites, etc., etc. Pour- 
quoi vouloir emprisonner leurs formes dans le moule 
de votre" goût, quand chacun de nous a le sien? 

Puis, quel contre-sens énorme n'occasionne pas 
la maladresse de l'artiste illustrateur, si, pour nous 
peindre un héros, il nous le représente tout autre 
que nous nous le figurons d'après ses actions ou la 
description qui nous en a été faite ; s'il est habillé 
sans goût et d'une manière qui nous offusque ; s'il 
a l'air fanfaron quand il devrait être doux et timide, 
selon nous; s'il sourit quand nous le supposions mé- 
lancolique; enfin, si, victime d'un défaut de tirage de 
la gravure, il se montre borgne ou avec une pru- 
nelle blanche quand l'auteur l'a doué de deux beaux 
yeux noirs 1 

D'ailleurs, les modes changent si vite qu'elles 
donneront à ces héros, costumés comme nous le 
sommes, un air perruque et rococo avant qu'il se soit 
écoulé bien du temps. Pourquoi les lancer ainsi 
dans un avenir impertinent pour eux, qui se rira de 
la tournure grotesque à laquelle on les aura cloués 
comme à un pilori ? Oh 1 du moins que chaque épo- 
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que puisse se les figurer coiffés et vêtus avec élé- 
gance, et qu'un indigne paletot jeté sur leur dos 
ne compromette pas à tout jamais la civilisation de 
notre siècle. Il est vrai que c'est supposer beaucoup 
que de craindre, pour les illustrations actuelles, le 
jugement de la postérité; mais ces scrupules, hono- 
rables pour elles, me paraissent fondés jusqu'à un 
certain point ; car les modes ont des ailes, et quel- 
ques jours suffisent pour déconsidérer la coupe d'un 
habit ou la forme d'un pantalon. 

11 y a longtemps que Y illustration a envahi toutes 
les branches de la librairie, et qu'elle a fait irrup- 
tion même dans le prospectus ; mais elle n'y avait 
figuré jusqu'ici qu'à l'état d'embryon, et elle vient 
de s'y développer d'une manière pyramidale, qui 
montre la puissante auxiliaire que pourront avoir en 
elle la réclame et le puff, ces deux attrayantes sy rê- 
nes que la presse offre chaque jour à nos yeux fasci- 
nés. Voici le fait : 

M. Vomenico Mieuzi, d'Orléans, vient de compo- 
ser des tablettes de bouillon de bœuf concentré au 
moyen d'un procédé nouveau, et il fait un appel 
philanthropique, comme de coutume, aux estomacs 
délabrés, aux gastrites, aux digestions lentes, aux 
malades amaigris et languissants, afin qu'ils jouis- 
sent de l'efficacité de. son remède, moyennant dix 
francs la boîte et demandes franches par la poste. 
Jusque-là rien que de tout à fait simple. 

A la suite de ce prospectus approuvé par quelques 
docteurs d'Orléans intéressés à l'entreprise, M. Do- 
menico Mieuzi présente aux regards un énorme 
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bœuf de Pâques très-bien dessiné, afin de rendre 
palpable aux pratiques l'excellente qualité de vian- 
de dont il extrait son bouillon ; puis vient l'em- 
preinte de son cachet sur une boîte, où se voit aussi 
son nom se perdant dans le labyrinthe gracieux d'un 
paraphe flamboyant et hardi. 

Jusque-là encore, rien que de très-vulgaire. Voici 
le progrès. 

Après un récit animé et pittoresque des mille et 
une propriétés curatives des tablettes, voilà que 
paraît tout à coup le portrait du nommé Robert Fal- 
cone, âgé de trente-sept ans, et natif de Quiberon. 

Cet homme-cadavre n'a absolument que les os ; 
dans le creux de ses joues, on pourrait cacher un 
œuf de pigeon ; ses yeux paraissent briller au milieu 
de ses cervelles ; ses jambes surtout, ses jambes 
semblent tirées à la filière : on dirait deux brins de 
paille que le moindre soufflera disperser; son corps 
flotte dans son habit, et chacun serait tenté de jeter 
de la terre sur ce squelette effrayant qui semble 
être dans un tombeau, et qui par le fait, n'est que 
dans le texte du prospectus de M. Domenico Mieuz\. 
— On a déjà deviné que sous cette ombre humaine 
se cache une gastrite chronique âgée de vingt ans, 
qui accourt désespérée se jeter sur la boîte aux 
tablettes de bouillon de bœuf concentré comme sur 
sa dernière ressource. 

M. Domenico, se défiant de l'énergie de son re- 
mède, crut le cas désespéré, sans nul doute, comme 
tous ceux qui verront le portrait sus-décrit ; cepen- 
dant il vendit, par philanthropie, une boîte de ta- 
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blettes au patient, qui revint au bout d'un mois, 
plein de joie et de gratitude, demander une seconde 
dose à M. Domenico. 

Ici, nouveau portrait en pied de Robert Falcone 
de Quiberon, mais rajeuni, refait, quasi convales- 
cent, les joues décousues, les jambes présentables, 
l'habit boutonné et presque collant, en un mot, tel 
que l'ont fait trente tablettes. 

Au bout d'un autre mois, après avoir consommé 
sa seconde boîte, il revient en acheter une troisième; 
et en vérité on ne sait pourquoi, car, en voyant le 
troisième portrait en pied de Robert Falcone, on 
doit s'imaginer qu'il est complètement et radicale- 
ment guéri : admirable cure à laquelle on ne peut 
comparer que les favoris venus en vingt-quatre heu- 
res au moyen de l'incomparable pommade dulionl! 

Robert Falcone, à sa troisième édition, est illus- 
tré de toute la chair dont la nature peut couvrir les 
os : c'est un fort de la halle, tirant même à l'obé- 
sité, ses joues sont enflées comme des outres d'Eole, 
et ce qui m'a le plus frappé, ce sont ses gras de 
jambes poussés jusqu'à un état de rotondité et de 
splendeur vraiment herculéennes ; et tout cela pour 
trente francs, soit trois boîtes à dix, ce qui fait re- 
venir un mollet à quinze francs pièce. Je connais 
nombre de jeunes gens qui ne trouveront point que 
ce prix soit exagéré, et qui dépenseraient volontiers 
davantage pour un si beau résultat. 

Ce moyen de faire valoir sa marchandise ou son 
industrie me déplaît moins, tout bizarre et ridicule 
qu'il puisse être, que ces réclames illustrées où l'on 
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dénigre et déprécie la marchandise et l'industrie 
d' autrui, dans des tableaux d'une allégorie très- 
diaphane, où de vilaines petites figures s'enrôlent 
au service de passions petites et vilaines aussi. 

Enfin, les lettres elles-mêmes, ces signes de la 
pensée, n'ont point échappé à la rage des illustra- 
teurs : on les représente maintenant tortues, con- 
trefaites, monstrueuses, très-pénibles à déchiffrer ; 
de manière qu'avant peu elles seront devenues de 
véritables hiéroglyphes, et, à moins d'être un Cham- 
pollion, l'on ne pourra point les deviner. Puis, le 
progrès devra les faire avancer du titre des ouvrages 
dans les ouvrages mêmes ; et alors ces vieilles con- 
naissances, voilées à nos regards sous des masques 
horribles, formeront comme un carnaval de l'alpha- 
bet, un véritable bal masqué où nous les verrons 
danser devant nous sans pouvoir reconnaître leurs 
figures. Alors, vieillards infortunés, il nous faudra 
apprendre à lire de nouveau, ou plutôt, bénissons 
notre destin, il n'en vaudra plus la peine ; et n'étant 
pas assez sorciers pour comprendre les caractères 
estropiés de la typographie moderne, nous relirons 
nos vieux auteurs par nécessité. 

Serons-nous les moins bien partagés? et ne serait- 
ce point le cas de dire : A quelque chose malheur est 
bon ? 
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M. DE BEAUVERNIS. 



Le monde se peuple aujourd'hui de doucereux 
prêcheurs des vertus qui conduisent à la bienveillan- 
ce, à l'aumône, à la charité : chacun d'eux s'impose 
l'obligation de formuler, tant bien que mal, son sys- 
tème pour le bonheur de l'humanité. Mais si tous 
sont épris d'un amour ardent pour les ouvriers et 
les classes pauvres, ils ont tous une manière diffé- 
rente de le leur témoigner : les uns (ce sont les plus 
madrés) commencent par prélever sur elles un bé- 
néfice de quelques millions pour eux et leurs librai- 
res, au moyen de romans où ils préconisent les 
vertus des indigents, de telle sorte que ceux-ci ne 
peuvent faire moins que de prendre sur leur nour- 
riture pour les acheter; les autres s'instituent les 
boursiers d'associations — d'artisans vivant en com- 
mun par économie, et finissent par disparaître avec 
les fonds de l'établissement philanthropique. D'au- 
tres, font des quêtes monstres en faveur de toutes 
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les misères, dont les moins tins s'adjugent une 
partie, et les plus roués le tout. 

11 y a, peut-être, au fond de la philanthropie 
transcendante qui nous submerge, quelque chose de 
vraiment louable : quelques niais prennent au sérieux 
lesjongleries sentimentales des grands meneurs, quel- 
ques dupes honorables se jettent de bonne foi, eux 
et leur argent, entre les mains de ces escrocs pleins 
d'embûches, et je suis prêt à rendre justice à leurs 
bonnes intentions qu'on dilapide, et à leur bienfai- 
sance qu'on détrousse; mais, je crois, cependant, 
que le grand nombre de riches généreux exploités 
de cette manière a ouvert les yeux du public, et 
que maintenant il est plus difficile au charlatan 
phrasier, sermonnant les âmes tendres, de les faire 
tomber dans la nasse philanthropique qu'il ouvre à 
leurs plus louables sentiments. 

Toutefois, il est parmi nous certains jongleurs à 
qui la nature avait donné tant d'aptitude pour ce 
genre de filouterie, qu'ils ne peuvent s'empêcher 
de s'y livrer encore plus ou moins. 

M. de Beauvernis était, il y a quelques années, le 
type le plus parfait de cette espèce tendant à dispa- 
raître, et par cela même digne d'être étudiée avec 
quelque soin ; mais une malheureuse aventure à lui 
survenue, l'an passé, l'a démasqué si bien à tous 
les yeux, qu'il a dû quitter notre patrie, où je ne 
pense pas qu'il lui prenne fantaisie de revenir ja- 
mais. 

Voyons d'abord l'homme, nous dirons le fait 
après. 
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La nature aurait pu donner à M. de Beamemis 
un visage plus favorable au rôle qu'il avait adopté 
dans la société; c'était une figure à deux comparti- 
ments parfaitement tranchés ; le haut tenait de la 
colombe, et le bas du renard ; pourtant, à force 
d'art et de souplesse mimique, sa bouche exprimant 
primitivement l'astuce, s'était assouplie et décom- 
posée au point de revêtir des airs angéliques, des 
sourires de séraphin, des contours de sainteté béa- 
te. Toutefois, pour ce magique résultat, il fallait 
qu'il fût toujours en scène, car sitôt qu'il s'oubliait, 
cette bouche rebelle reprenait ses attitudes rusées, 
et le renard paraissait de nouveau. Sa voix était 
douce, flûtée : il semblait qu'alléché lui-même par 
la suavité de ses paroles, il voulut les sucer au pas- 
sage comme des morceaux de sucre candi; ses lèvres 
ne les laissaient s'échapper qu'à regret ; la mansué- 
tude coulait à plein bord dans tous ses discours ; 
c'était un amour de l'humanité qui n'avait pas de 
limites, un dévouement à la misère d' autrui à fendre 
le cœur ; vingt systèmes, au moins, pour améliorer 
le sort des indigents ; et sur ce sujet, des phrases à 
faire pleurer les pierres et sangloter les rochers ! 

Il n'était point de lieux dans lesquels les hommes 
se rassemblent où il ne fût connu par ses maximes 
bienveillantes, où il n'eût étalé ses trésors de ten- 
dresse et mis à découvert les profondeurs insonda- 
bles de sa pitié pour le prochain. 

Telle était la surface évangélique et mielleuse 
sous laquelle apparaissait dans le monde M. de 
Beauvernis. 

4* 
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Observateur et moraliste de ma nature, je résolus 
de percer cette couche édifiante et d'arriver au vif 
de l'homme. J'appris, sans beaucoup de surprise, 
qu'il était également détesté et méprisé de ses pa- 
rents et de ses amis ; qu'il rendait malheureux les 
premiers, dupes les seconds, et que sa femme, vic- 
time de son infâme brutalité, avait dû le quitter il y 
avait déjà quelques années. 

On aurait de la peine à se rendre compte de l'es- 
pèce de considération dont jouissait encore auprès 
d'un certain monde M. de Beauvernis, malgré ses 
antécédents, si l'on ne savait combien à notre épo- 
que, on juge mieux un homme sur ses opinions que 
sur ses actes; or, les maximes proclamées par l'es- 
croc philanthrope étaient filles de ce communisme 
brutal qui consiste à vouloir faire vivre les pauvres 
avec l'argent des riches, à faire renter l'oisiveté par 
le travail, l'incurie par la prudence, la stupidité par 
le savoir-faire, à mettre, en un mot, les vices à la 
charge des vertus. 

On conçoit que cette manière de voir lui avait 
fait bon nombre de partisans, plus ou moins hono- 
rables, quand survint le fait suivant, qui lui arra- 
cha publiquement son masque. 

M. de Beauvernis, tartuffe en prose comme en 
vers, composait un poëme intitulé le Pauvre , 
quand un mendiant pénétrant jusqu'à lui vint lui 
demander humblement un petit son ! Le Dieu vous 
bénisse ! le plus sec fut la seule chose qu'il obtint. 
Alors, l'indigent imbu des maximes de Beauvernis, 
indigné de sa réception, lui présenta un certificat 
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attestant qu'il était incapable de travail, et dit avec 
assez d'aplomb que, d'après ce qu'il avait entendu 
de ses discours, il s'attendait à plus de charité dans 
ses actions. Beauvernis, hors de lui, et se levant 
avec précipitation, renversa la table sur laquelle il 
écrivait, jetant également à terre une feuille de son 
poème et le certificat du mendiant ; puis, prenant 
celui-ci par le bras, il le poussa si rudement, qu'il 
le fit tomber, et que le malheureux se foula le poi- 
gnet dans sa chute ; mais, se trompant de papier, 
il lança à la figure du pauvre, au lieu du certificat 
qu'il lui avait remis, la feuille dernière de son poë- • 
me, et le mit à la porte. 

Le mendiant, qui était un retors, vit de suite le 
parti qu'il pourrait tirer de sa chute et de son en- 
torse. Il courut chez un avocat, auquel il fit le récit 
de sa réception chez Beatwernis, et l'avisa de l'er- 
reur que celui-ci avait commise, en lui remettant, 
au lieu de son certificat de maladie, la feuille du 
poème du Pauvre. 

L'avocat, homme d'esprit et qui détestait Beau- 
vernis, se chargea volontiers de la cause de l'indi- 
gent, et assigna le tartuffe au Tribunal de police 
correctionnelle. 

Le jour de l'audience venu et la cause appelée, 
l'avocat plaida avec talent et demanda cent francs 
d'indemnité pour une foulure qui avait occasionné 
plusieurs jours d'incapacité de travail 

M. de Beauvernis tirant de suite victorieusement 
de sa poche le certificat du pauvre, soutint qu'il 
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était absurde de rien exiger pour une incapacité 
déjà attestée par le papier qu'il présentait. 
' Alors, l'avocat dépliant à son tour la feuille du 
poème, dit à l'assemblée et aux juges : 

« Messieurs , 

« L'homme que vous voyez ici refusant d'indem- 
« niserun malheureux qu'il a estropié, au lieu de le 
« secourir d'un pauvre petit sou qui lui était de- 
ce mandé, cet homme, dis-je, est le même qui a com- 
te posé les vers que voici. » Et il lut d'une voix de 
stentor ce fragment du poëme : 

Ah ! ne repoussons point par un injuste orgueil 

Les pauvres mendiants qui touchent notre seuil ; 

Pour moi, je tends les bras à toutes leurs misères : 

Leurs peines sont mes sœurs , et leurs chagrins mes frères 

« 

Je laisse à penser les rires qui suivirent cette ci- 
tation ; une condamnation à payer les cent francs 
s'ensuivit, et le fait, devenu public, força de Beau- 
vernis à s'expatrier. 

D partit pour Saint-Domingue, où ses yeux de 
colombe et sa bouche dissimulée ont engagé l'empe- 
reur Soulouque à lui confier l'administration d'une 
maison de bienfaisance, avec de forts appointements. 

On m'assure que le communisme de Beauvernis 
est fort commun. 
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POÉSIE, AMOUR ET MALICE 



Au déclin de sa vie, c'est toujours avec un vif 
plaisir qu'on plonge sa mémoire dans les fraîches et 
pures illusions delà jeunesse; c'est dans cette pre- 
mière phase de l'existence que se trouve comme 
l'écrin de nos plus brillants, de nos plus doux sou- 
venirs. Aussi, j'aime à y fouiller sans cesse et à re- 
monter au loin dans les riantes avenues du passé. 

Après avoir fait mes études au collège et dans 
l'Académie de Genève, je fus envoyé à Lyon pour y 
faire un apprentissage de commerce dans la maison 
de mon père et de mes oncles, dont les bureaux se 
trouvaient sur le beau quai de Retz, n° 147. 

Mon goût pour la littérature, et particulièrement 
pour la poésie, s'était formé et développé dès mes 
premières années ; le collège et l'Académie l'avaient 
dirigé plutôt que contrarié, en sorte que je fus an- 
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tipathique à tous les nouveaux genres d e travaux 
dont on voulut me charger ; copier des lettres et 
laisser les belles-lettres, calculer le prix des toiles et 
non les pieds d'un vers, parler coton et non poésie, 
tout cela entravait l'essor que j'avais pris, et cha- 
cune de ces prosaïques occupations était comme un 
cheval de frise qui me séparait de la carrière dans 
laquelle j'aurais désiré courir. 

Toutefois, formé de bonne heure à l'obéissance 
dans la maison de mes parents, désireux de leur 
être agréable, je fis tous mes efforts pour me plier 
à leur volonté et me résignai aux exigences de ma 
nouvelle position. 

Me voilà donc chiffrant, copiant les missives de 
mes patrons, faisant des factures, m' instruisant du 
prix des tissus, afin de pouvoir moi-même raison- 
ner de leur fabrication et les vendre à nos acheteurs. 
Quelle verve poétique n'aurait été domptée par ces 
mercantiles labeurs! et cependant la mienne tint 
bon et trouvait moyen de se faire jour au travers de 
cette épaisse barrière d'intérêts matériels; je ca- 
chais dans mon sous-main les vers que je composais 
durant les cours instants ravis au commerce, mes 
poches en regorgeaient. Hélas! qu'on juge de mon 
affreuse position : je n'avais personne à qui les sou- 
mettre, aucune galerie qui les jugeât ! Or, pour un 
poëte, on concevra la torture infligée par l'impossi- 
bilité de produire ses chants à qui que ce soit; car 
le moyen de les montrer à des chefs qui, sans nulle 
sympathie pour mes œuvres, auraient débuté par 
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me gronder et nie punir même de les avoir compo- 

Ainsi ballotté entre mes devoirs et mes inclina- 
tions, je passai à Lyon trois des plus belles années 
de ma vie, des plus ornées de riants espoirs, des 
plus remplies de suaves émotions; et peut-être 
même que les entraves mises à mes penchants les 
plus chers me valurent quelques succès dans la car- 
rière des lettres, carrière qui devait être plus tard 
la seule route fleurie où j'ai trouvé l'aliment le plus 
vif pour mes plaisirs et le soulagement le plus réel 
aux maux qui ont assombri ma vie; ainsi que l'eau 
contenue par d'étroites issues jaillit et s'élève dans 
les airs, de même mon goût dominant, comprimé, 
n'en eut que plus de force lorsqu'il m'était donné 
de pouvoir m'y livrer. 

En 1809 et 1812, Lyon était déjà la seconde ville 
de France par son étendue, la beauté de ses quais 
et le nombre de ses habitants; le commerce et l'in- 
dustrie y fleurissaient; plus peut-être que toutes les 
autres cités de la France, elle s'enorgueillissait des 
triomphes de l'empire; elle bouillonnait d'enthou- 
siasme pour cette ère belliqueuse qui enflammait la 
magnifique jeunesse contenue en son sein; elle pro- 
fessait pour Napoléon I er une admiration devenue 
sincère, et qui lui valut de la part du héros sur le- 
quel reposaient alors les destinées de la France ces 
paroles si simples, parties du cœur et devenues cé- 
lèbres : Lyonnais, je vous aime ! 

Moi-même Français alors, j'étais électrisé par la 
lecture des bulletins de la grande armée, dont mes 
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patrons suivaient la inarche victorieuse en plantant, 
sur la carte des pays théâtres de ses exploits, de 
petits drapeaux désignant la position des divers 
corps qui la composaient. Comme je voyais avec 
orgueil ces épingles triomphantes s'avancer en pays 
ennemi, puis enfin se dresser au sein des capitales 
envahies par nos troupes; comme j'admirais ces 
corps d'armée, qui traversaient Lyon pour voler 
dans les champs de bataille; comme ces brillants 
uniformes si bien portés par de jeunes guerriers, 
exaltaient mon esprit! En vérité, il fut des moments 
où j'aurais quitté la lyre pour saisir le glaive. Ce- 
pendant un triste épisode vint affaiblir mon en- 
thousiasme militaire, et je ne puis encore aujour- 
d'hui m'en souvenir qu'avec tristesse. 

La division Boudet séjourna quelques mois à Lyon 
en 1810; cette division de cavalerie était magnifi- 
que ; hommes, chevaux, tout captivait et séduisait 
les regards ; les officiers fraternisaient avec la po- 
pulation lyonnaise; leur belle tenue, leurs figures 
martiales, leur joyeuse humeur et cet intérêt qui s'at- 
tache sans cesse aux braves sur le point d'aller ex- 
poser leur vie, tout les rendait les enfants gâtés de 
Lyon. Que de joyeux banquets leur furent donnés! 
Que de fêtes dont ils devinrent les instigateurs et 
les ornements ! Que de revues où leurs agiles ma- 
nœuvres étaient applaudies avec transport. Le jour 
du Mardi gras, je vois encore cette belliqueuse et 
folâtre jeunesse travestie en marquises, en com- 
tesses, en vieilles duègnes, couvrant de mouches 
noires de fraîches figures, montée sur de superbes 
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coursiers, parcourir les quais de la cité; je les vois, 
ces charmants militaires, tous réunis sur la place 
Henry où j'habitais, se livrer aux aimables folies de 
leur inaltérable gaîté. C'était à qui leur ferait ac- 
cueil et leur témoignerait sa sympathie; ils ne pou- 
vaient suffire à boire les verres de punch, de li- 
queurs et de limonade que chacun se faisait une 
joie de leur offrir, et qu'ils avalaient en dépit du 
décorum imposé au sexe dont ils avaient revêtu les 
somptueux vêtements. Hélas! cette gaîté si vive 
devait bientôt s'éteindre dans les flots de leur sang 
répandu à Wagram ; leur division presque entière y 
fut détruite et sacrifiée aux exigences d'une de ces 
ruses stratégiques trop communes dans les grandes 
guerres, où des corps doivent rester exposés, l'arme 
au bras, aux coups d'un ennemi dont il faut dis- 
traire l'attention et occuper les forces pour le suc- 
cès de manœuvres dont ils sont les victimes. Mais 
j'oublie que je n'ai point pris la plume pour racon- 
ter les gloires de l'Empire, mais avec l'intention 
plus modeste de retracer trois épisodes de mon sé- 
jour à Lyon, dont les souvenirs planent dans ma 
mémoire sur tant d'autres qui s'y sont effacés, 
ainsi que ces rochers de la grève qui semblent gran- 
dir avec l'abaissement de la marée. Je placerai ces 
trois anecdotes sous trois titres en harmonie avec 
elles, soit ceux de Poésie, Amour et Malice. 
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PREMIERE PARTIE 
POÉSIE 

Bien que mes chefs m'eussent interdit de m' oc- 
cuper, dans nos bureaux, d'autres choses que de 
celles qui concernaient le commerce, je n'observais 
pas si strictement leur consigne à cet égard que 
bien souvent je ne parvinsse à composer à la déro- 
bée quelques tirades de vers sur différents sujets. 
Odes, épîtres, satires, chansons, épigrammes sur- 
tout, naissaient successivement sous ma plume, 
surprises de voir le jour au sein des chiffres, des tis- 
sus, et parmi les personnes les plus antipathiques 
à la poésie; j'avais mille ruses pour les enfanter à 
la dérobée; je feignais surtout d'écrire à mes pa- 
rents, je traçais mes vers à la suite les uns des au- 
tres et comme s'ils eussent été de la prose, eu sorte 
que mes patrons ne concevaient aucun soupçon en 
voyant ces lignes pleines et consciencieuses, cou- 
vrant hermétiquement mon papier, et même ils pa- 
raissaient touchés de ma tendre assiduité à corres- 
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pondre avec ma famille. Les dimanches et les nuits, 
je recopiais ces productions sur de gros cahiers, que 
je cachais sous mes chemises, dans mon armoire. 
11 n'y a pas longtemps que je retrouvai l'un de ces 
réceptacles de mes premiers essais, et j'ai été sur- 
pris d'y lire quelques fragments qui vraiment me 
semblent annoncer une facilité réelle ; et pour met- 
tre mes lecteurs à même de voir si je me juge avec 
trop d'indulgence, je leur soumettrai ce commence- 
ment d'une pièce intitulée : les Agréments de la 
poésie, pièce qui n'a point été imprimée dans mes 
œuvres. 

Si l'ennui, qui parfois m'obsède, 
Vient appesantir mes esprits, 
Invoquant Phébus à mou aide, 
Qu'il me soutienne ou non, j'écris. 
La peine, le chagrin, tout cède 
A ce poétique remède, 
A ces travaux que je chéris ; 
Le souci même qui m'accable 
Me parait moins insupportable 
Alors qu'en vers je le décris. 
Je ne pense point que la gloire 
A ma fugitive mémoire 
Accorde jamais de longs jours ; 
Je demande à la poésie, 
Non qu'elle éternise ma vie, 
Mais qu'elle en amuse le cours 

En vérité, l'on peut faire plus mal, etje me prends 
à croire, que pour faire courir les vers avec aisance, 
je n'ai guère gagné depuis lors. 
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Mais qu'on juge de la situation infernale d'un 
jeune métromane, se tenant tout seul lieu de public, 
sans galerie pour lui soumettre ses œuvres, réduit 
aux joies de son amour-propre et aux bravos de sa 
conscience, sans oreille pour y verser ses torrents de 
poésies, sans d'autres mains que les siennes pour 
s'applaudir sans aucun écoulement pour d'énormes 
recueils de ses produits ! 

La position devenait intolérable ; aussi je roulais 
dans ma tête mille moyens de sortir de cette im- 
passe écrasante, quand je m'arrêtai à celui-ci. 

On conçoit facilement qu'avec mes goûts littérai- 
res, les vitrines des libraires fixaient particulière- 
ment mon attention dans les rues, et que je faisais 
devant elles d'interminables stations. Or, il y avait 
à cette époque, dans la rue Puits- G-aittot, un maga- 
sin dont la devanture étalait le plus complet as- 
sortiment d'almanachs qui pût se trouver à Lyon. 
Ceux des Grâces, des Muses, du Caveau, des Da- 
mes, étaient tout particulièrement enjolivés (on ne 
disait pas encore illustrés) de gravures enchanteres- 
ses, de polytypés séduisants, de culs-de-lampe déli- 
cieux ; Thompson, Deveria, etc., entouraient ces re- 
cueils annuels des charmants produits de leur ima- 
gination et de la grâce de leurs burins. 

L'un de ces petits volumes, satiné, relié avec le 
plus grand luxe, doré sur tranches, avait obtenu ma 
préférence; je l'avais donc acheté, et j'y lisais avec 
une fiévreuse admiration les œuvres des poètes 
privilégiés qui se prélassaient orgueilleusement 
dans son sein. M'y voir admis était l'apogée de mon 
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ambition, l'idéal de mes rêves de gloire; je ne 
pensais pas qu'un pauvre auteur pût jamais entrer 
dans un séjour enrichi de si resplendissantes vi- 
gnettes, que de méchants vers fussent imprimés sur 
un si magnifique papier, et que ma renommée fût 
le moins du monde contestée si j'avais l'immense 
bonheur d'y voir figurer un jour mes poésies. 

Le rédacteur de cet Almanach des Dames était 
M. Lefuél; rue St- Jacques, n° 54, à Paris; adresse 
qui, dussé-je vivre cent ans, ne sortira jamais de 
ma mémoire ; elle y restera gravée en lettres ma- 
juscules, et j'oublierai plutôt mon nom, que celui de 
ce libraire qui devait m'ouvrir le chemin de l'im- 
mortalité. Je choisis donc dans mes formidables 
portefeuilles les trois pièces que j'estimais les moins 
indignes de pénétrer dans Y Almanach des Dames et 
les envoyai à son rédacteur, accompagnées d'une 
de ces lettres où l' amour-propre d'un aùteur s'en- 
duit de miel, s'habille de velours et se met modes- 
tement à plat ventre pour se glisser où il brûle 
d'arriver. Ce petit volume ne paraissait qu'au mois 
de décembre, et nous étions alors en juin ; mais 
désirant être le premier, sinon en titre pour y pé- 
nétrer, du moins en date pour m'y présenter, j'offris 
mon tribut à M. Lefuel, sept mois avant l'appari- 
tion de son livre. On le voit, je lui donnais tout le 
temps désirable pour apprécier mes œuvres. Mais, 
grand Dieu ! que ce temps me parut long! et comme 
notre vie serait courte, si l'on en retranchait ce que 
l'impatience de nos désirs voudrait en ôter ! Dès les 
premiers jours de décembre 1812, j'allais palpitant 



Digitized by Google 



94 

d'émotions, chaque matin, demander au libraire si 
YAlmanach des Dames avait paru ; le digne homme 
ne sachant à quoi attribuer mon extrême envie de 
le voir arriver, m'en demanda le motif; mais je me 
gardai bien de le lui dire, craignant d'être couvert 
de honte à ses veux si mes vers étaient bannis du 

m 

glorieux recueil. 

Enfin, le 25 décembre, date mémorable, je faillis 
nie trouver mal quand le libraire vint à ma rencontre 
sur le seuil de son magasin, et me présenta le volu- 
me en souriant ; tremblant, étourdi, je le saisis con- 
vulsivement, et dans mon trouble je m'en allais 
sans le payer, quand le marchand, qui n'avait point 
les mêmes raisons que moi pour perdre son sang- 
froid et son argent, me demanda le prix du livre et 
me rappela à la vieille et bonne coutume de payer 
ce qu'on achète. 

Je le satisfis ; puis, serrant sur mon sein palpi- 
tant l'almanach enveloppé dans son bel étui de 
maroquin, je volai dans ma chambre où j'arrivai 
pâle, haletant, et, le déposaut sur ma cheminée, je 
le considérai longtemps sans avoir le courage de 
l'ouvrir et de m' assurer ainsi de ma honte ou de 
ma gloire. 

Voici donc, m'écriai-je, l'arbitre de mon sort fu- 
tur, où se trouve contenu l'arrêt qui m'exile du 
domaine des lettres ou bien une rayonnante publi- 
cité qui doit entourer mon front, jeune encore, 
d'une première auréole de gloire; le monde va con- 
naître mon nom, ou bien je devrai renoncer à le 
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faire sortir de l'ombre d'où j'aurai en vain cherché 
à le tirer. 

Puis, prenant mon courage à deux mains ainsi 
que l'almanach, je sortis ce dernier de sa luxueuse 
enveloppe, et j'en détachai les pages collées l'une à 
l'autre par la dorure, avec des palpitations de cœur 
qui m' étouffaient. 

Le ciel, j'en suis assuré, prit pitié de ma torture 
et fit tomber lui-même devant mes yeux ébahis la 
feuille mille fois bénie qui renfermait un conte 
de ma façon. 

Ah ! si la vie humaine se composait de moments 
pareils à ceux qui suivirent cette surprise fortunée, 
les mortels jouiraient sur la terre de la félicité qui 
attend le juste dans le ciel. Cependant, assuré d'être 
célèbre, je me mis à chercher avec plus de calme si 
l'almanach ne recélait point encore des vers de moi, 
et j'eus le bonheur d'y rencontrer une épigramme 
faite sur l'un de mes patrons les plus opposés à ma 
fougue lyrique, et qui, à ce grand tort selon moi, 
joignait celui de faire des discours d'une longueur 
démesurée, et d'entamer à tout propos le récit de 
ce qui lui était advenu et l'odyssée de son exis- 
tence. 

Muni du précieux petit volume, je me précipitai 
dans la rue, ne sachant trop où diriger mes pas, 
mais désireux de me produire aux yeux de nombre 
de gens qui devaient, à n'en pas douter, être au 
fait de ma naissante renommée et avoir lu, comme 
moi, les deux pièces de vers sur lesquelles elle se 
basait. 
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Ce qui dut me confirmer dans cette opinion, si 
folle qu'elle fût, c'est que l'impétuosité de ma dé- 
marche, et l'air de satisfaction répandu sur ma fi- 
gure, attiraient vraiment l'attention de ceux que je 
rencontrais, attention que je me gardais bien d'at- 
tribuer à l'excentricité de mon allure, et dont je 
faisais honneur à mes premiers vers publiés. 

Enfin, je ne pus résister au désir de prouver à mes 
cheîfs combien ils avaient tort de contrarier mon 
essor poétique, en produisant à leurs yeux les preu- 
ves imprimées de ma vocation littéraire. Courant à 
mon bureau, où je trouvai l'un de mes oncles Senn, je 
lui présentai d'une façon victorieuse le charmant 
petit volume, en ayant soin de l'ouvrir à la page où 
se prélassaient mes vers, enguirlandés de toutes les 
séductions des polytypés et des culs-de-lampe. 

« Eh bien ! qu'est-ce que c'est que ça ? » me dit 
mon parent. « Mes premiers vers imprimés » répon- 
disse avec fierté. — « Je souhaite que ce soient les 
derniers » s'écria mon oncle avec humeur. Puis, 
jetant un coup d'œil rapide sur mes productions : 
« En vérité, » ajouta-t-il, « mon pauvre John, ne 
t'enorgueillis pas autant de ces versicolets! » 

Versicolete! et voilà l'injurieuse épithète que l'on 
ne craignait point de donner à mes poésies. Elle 
produisit d'abord sur mon enthousiasme enflammé 
l'effet d'un verre d'eau à la glace ; mais la réaction 
fut prompte et mon indignation immense. Vrai- 
ment, pour que je ne prisse pas en horreur un oncle 
aussi prosaïque, il fallut bien que je me répétasse 
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souvent qu'il était le frère de mon excellente mère ; 
ce titre seul le sauva de ma malédiction. 

Et aujourd'hui, bien que cinquante ans se soient 
écoulés depuis cette scène, et que mon amour-propre 
ait senti se cicatriser la blessure profonde qu'elle 
lui fit, je ne veux point cependant laisser mes lecr 
teurs sous le coup du jugement peut-être injuste de 
mon oncle ; et dans ce cas, pour les mettre en état 
de le rectifier, je leur soumets ici les deux pièces 
qu'il traita, dans son langage aussi offensant que 
peu grammatical, de versicolets. 

Conte. 

Certain noble gascon un jour tomba dans l'onde, 
Rien ne put le sauver en ce pressant danger ; 

L'eau par malheur était profonde, 

Et les nobles de la Gironde 

Savent mieux mentir que nager. 
Un seul objet flottant parut sur la rivière, 

Par le courant il était balayé ; 
On vole le chercher, un instant on espère : 

C'était la bourse du noyé ! 

« 

Éplgramme sur un bâtard. 

Lorsque Roger prétend que personne n'ignore 
Les travaux qu'il a faits, les pays qu'il a vus, 
Et que son auditeur le respecte et l'honore 
Comme un Nestor nouveau, ses efforts sont perdus : 
Nestor ne parlait plus qu'on l'écoutait encore, 
Mais Roger parle encor qu'on ne l'écoute plus. 

5 
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DEUXIÈME PARTIE 



AMOUR 

■ 

* 

Nous sommes tous plus ou moius poètes à dix- 
huit ans, et si la poésie du plus grand nombre ne 
déborde pas en rimes cadencées, elle couronne leurs 
illusions, berce leurs espérances, et donne à tous 
leurs projets quelque chose d'éthéré et de brillant, 
que le souffle de l'expérience ne ternit point encore 
et que ne désenchante pas la brutale réalité. 

Or, la poésie mène droit à P amour, et mon jeune 
cœur ne demandait pas mieux que de s'ouvrir à ce 
sentiment naïf, si doux à son origine quand la timi- 
dité, barrière que la nature mit entre le mal et nous, 
le maintient dans sa céleste pureté. 

Mais je cherchais en vain une dame de mes pen- 
sées sur le théâtre du monde, qui me semblait d'un 
réalisme trop vulgaire pour pouvoir l'y découvrir; 
et c'est sur la grande scène de Lyon que je trouvai, 
à la clarté du lustre, embellie de mille séductions, 
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la charmante créature qui obtint mon choix et fixa 
mes vœux irrésolus. 

La troupe qui exploitait alors ce théâtre était 
composée presque en entier d'artistes distingués, 
fort aimés du public, et les vieillards lyonnais se 
souviennent encore, sans doute, des vives jouissan- 
ces qu'elle procura à leur jeunesse. C'étaient, parini 
les hommes, MM. Boucher, Revel, Eied, Labit, 
St- Victor, et parmi les femmes, MM meg Lemesle, 
Folleville, Hébert, etc. Lamé, superbe acteur, en 
devint le directeur, et bien que sa voix fût un peu 
chevrotante, la beauté de ses formes, l'excellence 
de son jeu et l'animation de son débit rachetaient 
le défaut de son organe. 

Mlle Lemesle avait une figure superbe, une voix 
céleste, une intelligence hors ligne, et avec un peu 
moins d'embonpoint et une taille un peu plus éle- 
vée, elle aurait pu devenir à coup sûr une première 
cantatrice à Feydeau; mais adorée du publie de 
Lyon, liée à cette ville par les relations qu'elle y 
avait faites, elle s'y était fixée, retenue de plus par 
des appointements en rapport avec ses talents et 
les applaudissements qui lui étaient prodigués par 
la foule qu'elle attirait. D'abord son admirateur 
enthousiaste, je devins bientôt son fervent adora- 
teur; je m'abonnai au Grand-Théâtre, je n'y man- 
quai aucune représentation des pièces où elle rem- 
plissait un rôle, je n'étais attentif qu'aux scènes où 
elle figurait, je n'avais d'yeux que pour admirer sa 
figure, d'oreillesquepour ses chants, et les homma- 
ges que le publie lui adressait, les applaudissements 
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qui retentissaient à son apparition, caressaient mon 
cœur tout rempli d'elle et la divinisaient à mes re- 
gards charmés. 

Me voilà donc amoureux, mais amoureux fou, 
sans que l'idée me vînt de m' offrir aux yeux de 
celle que j'idolâtrais; ou bien si elle effleurait mon 
esprit, je frémissais de la tête aux pieds de la té- 
méraire audace de cette résolution. 

N'osant donc aborder l'objet de mon culte, je 
voulus au moins le célébrer, et me voilà prenant 
tous les deux jours un accès de lièvre poétique pour 
chanter sur tous les tons, dans tous les mètres, les 
grâces ineffables delà première cantatrice du grand- 
théâtre. Tantôt je déplorais mon ardeur ignorée de 
celle qui l'inspirait dans une languissante élégie; 
tantôt j'exhalais ma flamme dans une ode brûlante, 
tantôt, enfin, je cherchais à amuser mon idole dans 
une épître légère et folâtre. Puis la poste se char- 
geait de faire parvenir ces preuves si variées de mon 
fiévreux délire à la séduisante sirène qui l'inspi- 
rait. Vraiment, quand je songe aujourd'hui combien 
cet épistolaire amour dut lui coûter en frais de 
ports de lettres, j'éprouve un regret sincère que les 
timbres-poste ne fussent pas inventés à cette épo- 
que. Mais ce scrupule ne me vint point alors, car 
le moyen de croire susceptible de regretter cette 
dépense une femme que je voyais remplir avec no- 
blesse les rôles de reines, princesses, de grandes 
dames, en un mot, toutes personnes incapables, se- 
lon moi, de regarder à quelques sols pour lire des 
vers composés pour elle? 
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Ah! je donnerais volontiers aujourd'hui cent fois 
la valeur du port de ces missives pour les avoir en 
ma possession et pouvoir les relire ! car je n'en fai- 
sais aucune copie, je les écrivais d'un jet, et jamais 
je ne compris mieux la valeur de ce quatrain si 
connu : 

Pour bien écrire à ce qu'on aime 
A-t-on besoin de son esprit? 
La plume va, court d'elle-même, 
Quand c'est l'amour qui la conduit 

Ne pouvant, comme un ancien preux, rompre des 
lances pour ma belle, combien de plumes j'usai pour 
elle! n'allant point jusqu'à verser mon sang dans 
les tournois pour lui plaire, que d'encre je répandis 
sur le papier pour l'attendrir ! Et qu'on ne s'ima- 
gine point que ces missives continssent rien qui pût 
blesser la plus sévère pudeur : mon amour était 
chaste, respectueux, aussi bien que tendre; de plus il 
était encore un écoulement délicieux trouvé pour mes 
poésies. Mais un chagrin cependant se mêlait au 
charme que j'éprouvais à les composer; j'ignorais 
l'effet que leur lecture produisait sur celle à qui je 
les adressais; peut-être n'étais-je à ses yeux qu'un 
amoureux transi, vulgaire, ridicule! Ce doute cruel 
me poursuivait sans cesse; je voulus l'éclaircirà 
tout prix, et voici ce que j'imaginai pour cela : 

On jouait tous les soirs au Grand-Théâtre. Un 
matin que j'adressai comme à l'ordinaire une épître 
brûlante à Mlle Lemesle, je la terminai en la conju- 
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rant de me faire connaître ce qu'elle pensait de moi 
en m'adressant le soir même ce qui, dans la pièce 
et le rôle qu'elle jouait, pourrait faire allusion à ma 
position vis-à-vis d'elle; n'ayant point encore lu 
l'affiche, j'ignorais complètement de quoi se com- 
posait le spectacle, mais je lui disais que je me 
trouverais dans les premières loges à droite de la 
scène. 

Ce jour me parut de quarante-huit heures, et je 
fus le premier spectateur qui se rendit au théâtre. 
Qu'on ne pense point, toutefois, que j'allasse me 
placer à l'endroit indiqué; oh! non, je n'aurais pu 
soutenir l'idée d'être regardé et vu par elle; aussi 
je fus me cacher dans le parterre, où Ton était alors 
debout, sous les premières loges, mais à gauche. 

La toile se lève; c'est le marquis de Tulipano qui 
est représenté. Mlle Lemesle entre en scène, gra- 
cieuse et plus sémillante que jamais; un sourire ex- 
traordinaire, fin et malin, voltige sur ses lèvres. Je 
suis avidement les diverses expressions de sa belle 
physionomie; je cherche un sens qui me concerne 
dans les paroles de son rôle; je deviens haletant, 
tremblant, ému jusqu'aux larmes. Mais quel fut 
mon ravissement quand je vis la belle actrice, chan- 
tant alors un duo avec le marquis, faire quatre pas 
vers la rampe, s'avancer du côté des loges à sa 
droite, les regarder en souriant d'une manière cé- 
leste, et leur adresser ces deux vers : 

* 

Un plus crédule, au plus aimable 
Il est difficile à trouver. 
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Je n'ai retenu que ces paroles de cette pièce, mais 
à coup sûr je ne les oublierai jamais. Puis, ces deux 
vers chantés, Mlle Lemesle remonta la scène et se 
remit en face du marquis, qu'elle avait très-évidem- 
ment abandonné un moment pour moi. 

Oui, pour moi; je ne- me faisais point une men- 
teuse illusion. Aussi, je ne pus soutenir l'excès de 
ma joie et de mon bonheur; je sortis, ne voulant plus 
rien entendre; après ce jugement si flatteur porté 
sur moi, tout m'aurait paru fade et m'aurait tiré 
malencontreusement de l'extase où il m'avait plongé. 

Encouragé par le succès de cette démarche, je 
n'en fus que plus assidu à écrire à celle qui n'aurait 
point été fâchée de voir, ne fût-ce que par pure 
curiosité, le jeune fou qui s'était constitué de sa 
propre autorité son chevalier inconnu. Je suis pres- 
que certain qu'elle se serait amusée de mon mar- 
tyre; aussi la crainte très-fondée qu'elle s'égayât 
à mes dépens, m'empêcha de rien faire pour en être 
connu. Je poussai même mes scrupules à cet égard 
jusqu'à rester bloqué dans le comptoir de mes chefs, 
sans oser en sortir pour aller dîner, alors que je la 
voyais aller se promener sur le quai de Retz en face 
de mon bureau ; l'idée d'en être remarqué me fai- 
sait renoncer à mon repas que sa vue remplaçait 
délicieusement pour moi, car je ne la quittais point 
du regard tant qu'elle allait et venait devant les 
fenêtres. 

Bientôt je quittai Lyon, et le souvenir de cette 
aimable femme me suivit longtemps encore après 
mon départ ; je lui adressai même quelques lettres, 
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• 

puis de nouveaux attachements prirent dans mon 
cœur une place qui cependant ne lui fit point perdre 
complètement la sienne ; et lorsque, il y a quelques 
années, j'appris sa mort dans les papiers publics, 
je donnai de vifs et sincères regrets à sa mémoire, 
et il me sembla que les plus pures et les plus fraî- 
ches illusions de ma jeunesse étaient descendues 
dans la tombe avec elle. 
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TROISIÈME PARTIE 



MALICE 

* 

J'habitais à Lyon la maison de M. Lebœuf, située 
à l'angle de la rue Bât d'argent, faisant face à la 
place Henry ; j'étais logé chez M. Georges Mussard, 
l'un des représentants de la maison commerciale 
de mon père et de mes oncles. Atteint d'une gas- 
trite qui le fatiguait beaucoup, M. Mussard, se con- 
formant aux conseils du célèbre docteur Antoine 
Petit, se décida à passer à la campagne l'été de 
1811; je le suivis donc dans une jolie habitation 
appartenant à M. F. . . . t, maire du faubourg de Valse. 
Elle se trouvait située sur la haute colline qui do- 
mine la Saône coulant à ses pieds. Après y avoir 
passé la nuit, je me rendais chaque matin à Lyon, 
par un chemin qui passait à côté de Y homme de 
la Roche, statue informe du grand citoyen nommé 
Kléberguer, lequel eut plusieurs rapports avec Ge- 
nève et dont une partie du faubourg de St-Gervais 

3* 
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porte le nom, faubourg que le frère de cet excellent 
homme habita pendant longtemps. 

Puis, je revenais le soir à la campagne, où je 
m'étais lié avec le fils de M. F...t, poète ainsi que 
moi, auquel je soumettais mes vers, qui me mon- 
trait les siens, et pour lequel j'avais pour cela une 
grande sympathie. Son père était un homme lettré 
que flattait ma confiance dans son goût, et avec 
lequel je pouvais parler de poésie et de littérature, 
aussi l'on concevra facilement que je devais me 
plaire entre le père qui sympathisait avec mes pen- 
chants et son fils qui les partageait. 

D y avait, à l'extrémité de la campagne, une 
esplanade de verdure d'où la vue s'étendait au 
loin sur les deux magnifiques rives de la Saône ; 
leur aspect me rappelait celui des bords du beau 
lac Léman. Deux noyers s'y élevaient, et durant 
les dimanches que je passais entiers dans cette 
jolie villa, j'avais pris l'habitude de gravir l'un d'eux 
ayant en poche mes auteurs favoris ; puis, assis sur 
une branche conformée de manière à m' offrir un 
siège commode, couronné de fraîcheur et de feuil- 
lage, je composais quelques vers ou bien je lisais 
l'un de ces poètes classiques qui furent traités plus 
tard de rococo, perruques, voire même de polissons, 
et qui sont rentrés aujourd'hui dans leurs titres 
glorieux d' illustres auteurs du siècle de Louis XIV. 
Racine, Boileau, Gresset étaient mes poètes de pré- 
dilection. Perché sur mon noyer, je passais là des 
heures enchanteresses. Mais M me F... .t. excellente 
femme d'ailleurs, me témoigna, avec beaucoup de 
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douceur d'abord, qu'elle craignait pour moi ce poste 
dangereuxf; puis, avec moins de ménagement, qu'elle 
n'aimait point à m'y voir. Et j'eus tout lieu de pen- 
ser que le mal que je pouvais faire à son noyer en y 
montant, lui tenait plus à cœur que celui que je 
pouvais me faire moi-même en dégringolant de ses 
branches. Je fus donc très-poliment évincé par elle 
de cette oasis ombreuse et inspiratrice. Or, l'on ne 
descend point d'un trône, ne fût-il que de ieuillage, 
sans un certain désappointement ; c'était pour moi 
comme le trépied de la Pythie. Je fus donc piqué de 
m'en voir tombé, et je résolus, pour m'en venger, 
de combiner une malice que je croyais fort innocente 
et dont certes je me serais abstenu si j'en avais pu 
prévoir les graves conséquences. 

Comme il avait été beaucoup parlé dans ce temps- 
là d'une attaque à main armée faite par des brigands 
contre une ferme en Gorge de Loups, vallée située 
entre le château de la Duchère et le faubourg de 
Vaise, je voulus faire croire à une tentative du même 
genre sur la maison assez isolée que nous habitions, 
et voici ce que je fis pour cela. 

Ayant acheté douze gros pétards, un immense 
morceau d'amadou et de la ficelle, je découpai le 

i 

second en fines lanières, que je cousis les unes aux 
autres et dont je fis des mèches de grandeurs dif- 
férentes, mais toutes fort longues, afin qu'elles brû- 
lassent longtemps avant d'atteindre les pétards, 
auxquels je les attachai solidement. Puis, ces pré- 
paratifs faits durant la nuit du onze juin 1811 (pré- 
paratifs auxquels je n'initiai personne), je me levai 
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à la pointe du jour et fixai avec la ficelle ces douze 
pétards au sommet de différents arbres entourant 
notre demeure, de manière que les mèches pendis- 
sent jusqu'à terre dans les broussailles ou dans les 
haies environnantes ; je remarquai bien la place de 
chacune d'elles, puis le soir venu et après le souper, 
je fus mettre le feu à toutes et me retirai paisible- 
ment dans ma chambre, qui se trouvait au rez-de- 
chaussée, au-dessous de l'appartement occupé par 
les propriétaires. Après une demi-heure d'attente, 
la première détonation se fit entendre ; le silence et 
l'obscurité la firent paraître formidable. Une se- 
conde plus terrible encore lui succéda. Alors il se fit 
un grand vacarme au-dessus de ma tête; il était 
évident que tout le monde se levait et courait 
aux croisées; puis Ton descendit, et M. F...t lui- 
même, en bonnet de nuit, pâle comme un mort, 
tremblant comme un lièvre, vint frapper à ma porte. 
Feignant de m'éveiller et me frottant les yeux, je 
lui ouvris en lui demandant la cause de sa visite de 
la manière la plus flegmatique. Comment, me dit-il, 
nous sommes attaqués I vous n'avez pas entendu 
les coups de feu? une balle vient de m'effleurer. 
Eh bien, lui répondis-je avec un aplomb qui ne me 
coûtait guère, il faut se défendre. Et saisissant 
mon fusil qui était chargé, je me précipitai dans la 
campagne, malgré les vociférations de tous les F...t, 
qui voulaient en vain me retenir, m'assurant que je 
marchais à une mort certaine, que les brigands 
étaient nombreux... Dans ce moment même deux 
pétards firent explosion presque simultanément, et 
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courant à l'endroit où ils avaient éclaté, je lâchai 
mes deux coups de fusil et revins pour charger mon 
arme. Tous les habitants de la maison étaient dans 
la chambre d'entrée, munis pour se défendre de ce 
qui leur était tombé sous la main. M. F...t, petit 
homme, brandissait un sabre de cavalerie presque 
aussi grand que lui ; sa femme avait pris un coupe- 
ret, leur fils tenait un pistolet de chaque main, la 
domestique avait un immense tourne-broche; M. 
Mussard, moins intéressé dans l'affaire, s'était mis 
en observation à la fenêtre et criait au volmr à 
pleins poumons. 

Moi seul, mon arme rechargée, je m'élançai une 
seconde fois dans le jardin, où quatre ou cinq déto- 
nations nouvelles m'accueillirent ; j'y répondis en 
faisant feu moi-même et feignis de me mettre à la 
poursuite des brigands qui s'enfuyaient. Je courus 
jusqu'à l'extrémité du clos. Alors mon insomnie et 
mes préoccupations de la veille, mon agitation, puis 
sans doute quelque inquiétude sur le résultat d'une 
espièglerie dont les proportions grandissaient, tout 
cela me provoqua un saignement par le nez: m'ar- 
rêtant sur le gravier de l'avenue qui bordait la pro- 
priété, je teignis de couleur pourpre les cailloux qui 
m'entouraient, et profitant de cette hémorragie, je 
l'exploitai au profit de mon héroïsme, et revins en 
disant que j'avais blessé un brigand qui ne s'était 
échappé qu'avec peine en franchissant la haie de 
clôture. Les douze détonations ayant eu lieu suc- 
cessivement, j'affirmai que nous étions sauvés. On 
me combla d'éloges, de bénédictions; je fus pro- 
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clamé le libérateur de toute la maison. Mon cou- 
rage, mon sang-froid défrayèrent pendant plusieurs 
jours les conversations du faubourg entier, car cet 
événement prit des proportions énormes : un pro- 
cès-verbal fut dressé par le maire, et un rapport 
fait à l'autorité supérieure ; des poursuites furent 
dirigées contre des gens soupçonnés bien à tort d'ê- 
tre les auteurs du guet-apens. La police mit ses 
gendarmes sur pied. Il y eut même des personnes 
arrêtées qui, grâce à Dieu, furent de suite relâchées ; 
les papiers publics du temps changèrent cette ma- 
lice en une tentative d'assassinat dirigée contre un 
maire en butte à d'injustes animosités. Aussi Ton 
concevra facilement comment, le lendemain de ce 
grand jour venu, je fis disparaître les moindres tra- 
ces des pétards éclatés, et comment je gardai le 
secret le plus absolu et le plus long sur cette af- 
faire ; à tel point que, dînant il y a deux ans, en 
1859, avec M. G. Mussard, je l'instruisis seulement 
alors que moi seul j'avais été l'auteur de cette 
bruyante et scandaleuse échauffourée. Or, c'est 
bien quelque chose qu'un poète qui sait garder un 
secret durant un demi-siècle ; il est vrai que j'y étais 
fortement intéressé. 

Voilà les trois aventures de ma jeunesse qui ont 
signalé mon séjour dans la belle cité de Lyon. Puis- 
sent mes lecteurs avoir à les lire une faible partie 
du plaisir que j'ai trouvé moi-même à m'en souve- 
nir et à les raconter. 
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SPÉRINO 

Nouvelle genevoise. 

Dans la riante contrée où le Destin me plaça, on 
n'a que le choix des promenades pour jouir de ma- 
gnifiques points de vue ; mais je préfère celles qui 
me conduisent sur les rives de P Arve, dont les gra- 
cieux méandres serpentent au sein des verdoyantes 
campagnes qui m'environnent. Et comme chaque 
promeneur a sans cesse un refuge de prédilection, 
où il va s'asseoir pour rêver et se reposer, j'avais 
adopté un tertre de gazon situé au-dessus d'un 
ravin dominant ma rivière favorite. En contemplant 
le vaste panorama qui s'étalait à mes pieds, j'a- 
vais souvent remarqué une légère fumée, s' élevant 
d'un buisson fort touffu situé au-dessous de moi, où 
l'on descendait par un sentier rapide et rocailleux, 
et que pour cela même je n'avais jamais visité. Tou- 
tefois, un matin de l'été passé je crus entrevoir, au 
travers des branches qui ombrageaient ce petit re- 
fuge, un vieillard qui, ainsi que moi-même, s'était 
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assis à l'ombre et fumait sa pipe d'où s'échappait la 
fumée qui avait si souvent surpris mes regards. 

Le ciel, ce jour-là, était d'une admirable limpi- 
dité ; l'air frais, la nature parée, tout remplissait 
mon cœur d'une gratitude attendrie pour l'auteur 
du ravissant tableau qui m'était offert. J'avais be- 
soin' de m'intéresser à quelqu'un ou à quelque 
chose, et, sous l'influence de ce sentiment si doux 
à éprouver, je résolus de faire connaissance avec le 
vieillard que j'entrevoyais au-dessous de moi. 

Je descendis donc le sentier pierreux qui me con- 
duisait à sa retraite ; mais, sitôt qu'il m'aperçut, il 
mit précipitamment sa pipe toute allumée dans la 
poche de son habit, et parut visiblement contrarié 
de mon arrivée. 

Le premier mobile que nous supposons aux ac- 
tions d'autrui n'est souvent pas le meilleur ni le plus 
honorable pour elles, et l'interprétation que nous • 
en faisons est parfois peu charitable. Mais, pour le 
moment, j'étais si bien disposé en faveur de l'espèce 
humaine que je compris instinctivement que ce pau- 
vre homme, honteux d'être surpris se livrant à un 
plaisir peu en harmonie avec sa misère, craignait de 
m'en désintéresser et de me donner une mauvaise 
idée de lui: « Continuez, mon brave homme, lui 
dis-je, pourquoi cacher ainsi votre pipe et risquer 
de brûler vos vêtements ? 

— Ah ! Monsieur m'a vu ? 

— Eh oui, mais je serais fâché de vous empêcher 
de vous livrer à ce délassement. 

— Mais qu'est-ce que Monsieur dirait d'un pau- 
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vre mendiant qui fume, et me feriez-vous encore 
l'aumône? 

— Pourquoi pas, mon brave homme, je dirais que 
vous vous livrez à une vieille habitude qu'il vous 
serait également impossible de vaincre ou de rem- 
placer par une autre. 

— C'est bien vrai, Monsieur ; mais tout le monde 
n'est pas comme vous, et pour beaucoup de gens ce 
serait une raison de ne plus me secourir s'ils me 
voyaient comme vous venez de me trouver tout à 
l'heure, et c'est pourquoi je viens ici et me cache 
pour brûler ma pipe de tabac chaque jour. 

— Elle est bien belle votre pipe, il me semble 
qu'elle est montée en argent ? 

— Oh! monsieur, elle m'est plus chère qu'elle 
n'est belle ! 

— Comment cela ? 

— - Elle a appartenu à mon capitaine, et c'est un 
cadeau qu'il m'a fait au moment d'expirer. 

— Fut-il tué sur un champ de bataille ? 

— Non, Monsieur, mais il y fut mortellement 
blessé ; et, sans moi, il serait resté au pouvoir des 
Autrichiens. C'était à Marengo, où nous battîmes 
en retraite jusqu'à trois heures de l'après-midi ; 
voyant mon brave chef tomber, je le chargeai sur 
mes épaules et le portai jusqu'à ce que je pus le dé- 
poser à l'ambulance où il mourut. 

Au moment d'expirer : « Tiens, me dit-il, Spé- 
rino, reçois comme preuve de ma reconnaissance la 
seule chose que je puisse maintenant te donner ; 
voici ma pipe, ma distraction de vingt ans durant 
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les campagnes faites avec toi. Ne la fume jamais 
sans songer à moi et ne l'abandonne, ainsi que ton 
capitaine, qu?à l'heure de la mort. » 

Comme nous étions tous deux de Mendrisio, dans 
le Tessin, il me pria d'informer de son sort sa 
vieille mère, m'embrassa et mourut. 

C'était l'homme le meilleur et le plus brave mili- 
taire de l'armée; il m'aimait comme un frère, quoi- 
que mon chef, et, si j'avais su lire et écrire, j'aurais 
avancé en grade, tandis que je ne parvins jamais 
qu'à celui de caporal, bien qu'engagé à dix-sept 
ans parmi les Allobroges, j'aie servi vingt-deux ans 
dans l'armée française. 

— Mais, après un temps si prolongé, n'avez-vous 
obtenu aucune pension de retraite, aucun subside 
pour votre vieillesse ? 

— Je n'ai rîen demandé, Monsieur. Revenu au 
pays après la malheureuse retraite de Russie, j'ai 
travaillé à la terre tant que mes forces me l'ont 
permis; aujourd'hui, vieux et faible, je n'ai que la 
pitié et l'aumône des bons coeurs pour m'aider à 
vivre, et vous comprendrez, Monsieur, mon plaisir 
à fumer, puisqu'il s'y joint pour moi celui de me 
rappeler des temps plus heureux, une vocation plus 
noble que celle de mendiant, aujourd'hui la mienne, 
et le bon chef que j'eus la chance d'obliger à ses 
derniers moments. 

— Mais chez qui logez- vous maintenant? 

— Chez un charitable cultivateur de G... qui me 
donne de sa soupe deux fois par joui* et me laisse 
passer la nuit dans sa grange où je me trouve très- 
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bien couché sur le foin ; mais vous concevez. Mon- 
sieur, que je dois m'abstenir de fumer chez lui, et 
lui cacher ma pipe qui lui ferait craindre un incen- 
die, et voilà pourquoi je ne puis me livrer à ma ré- 
création favorite que dans ce petit coin où vous seul 
m'avez découvert. 

— Et j'en suis charmé, mon brave homme, j'es- 
père vous y retrouver souvent, et demain, à la même 
heure, j'y viendrai pour vous offrir un peu de mon 
tabac que je veux vous faire essayer. 

— Merci, Monsieur, mais ne dites à personne, 
je vous en conjure, que vous m'avez vu fumer. 

— Non, non, je garderai votre secret dont j'ap- 
précie la convenance pour toute autre personne 
que moi. » 

Là-dessus je quittai le pauvre vieux militaire, qui 
m'avait inspiré une pitié dont je lui laissai quelques 
preuves. 

Il avait une superbe tête encadrée d'une barbe 
blanche, mais sa figure pâle, amaigrie, accusait un 
mal secret dont cependant il ne se plaignit pas. 

Il revint le lendemain. Je lui fis mon petit cadeau 
accepté avec la plus vive reconnaissance, et, dans 
le courant de la belle saison, nous nous retrouvâ- 
mes plusieurs fois au même lieu, où il me fit le récit 
de ses campagnes, et m'attacha toujours davantage 
à lui par sa résignation pieuse à son triste sort; 
je cherchai à l'adoucir en lui faisant pour l'hiver 
qui s'approchait le présent de quelques vêtements 
plus chauds que les siens. Le froid qui survint en 
effet, un malaise prolongé qui me retint à domicile. 
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m'empêchèrent de le revoir encore ; mais, le prin- 
temps suivant, je le trouvai par une belle matinée 
de mai, assis sur son tertre favori, et je lui deman- 
dai comment il avait passé la mauvaise saison. 

— Mal, Monsieur, bien mal, vous le voyez sans 
doute à mon visage et mieux encore à ma douce 
habitude de fumer que j'ai perdue, n'y trouvant plus 
aucun plaisir. 

— Mais que vous sentez-vous ? 

— Ma fin, Monsieur, qui arrive tout doucement ; 
chaque jour j'ai plus de peine à me traîner jusqu'ici, 
et, sans l'espoir de vous y rencontrer encore, j'en 
aurais dès longtemps oublié le chemin. 

— Mais quelles sont vos souffrances ? 

— De l'oppression qui me fatigue, une toux qui 
m'épuise, plus d'appétit, et cette pauvre pipe (dit-il 
en la tirant de sa poche) qui ne me sourit plus ; 
voyez, Monsieur, comme elle semble souifrir et pâ- 
lir elle-même de l'abandon où je la laisse; mais si 
je ne l'allume pas, je la soigne toujours et j'ai con- 
sacré l'argent, que j'employais autrefois pour mon 
tabac, à faire l'emplette d'un tuyau neuf dont je 
n'ai plus l'espoir de me servir moi-même ; mais je 
veux la donner à l'homme généreux qui s'intéresse 
à ma vieillesse. 

— Vous avez raison, et ce digne agriculteur, qui 
vous loge, vous nourrit, mérite bien ce souvenir de 
sa bonne action et de votre reconnaissance. 

— Ah ! Monsieur, je me garderais bien de la don- 
ner à P... qui non-seulement ne fume pas lui-même, 
mais encore défend à ses fils de se livrer à cette 
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habitude pour laquelle il a une antipathie marquée. 

— Et alors, à qui destinez-vous cette belle pipe ? 

— A vous, Monsieur, oui à vous qui n'avez pas 
trouvé mauvais que je m'en servisse, à vous qui 
m'avez secouru dans ma misère et donné du tabac 
pour satisfaire mon vieux penchant, à vous qui ne 
me méprisez pas et voulez bien me parler de choses 
qui m'intéressent seul ; oui, c'est à vous que je veux 
laisser ma pipe bien-aimée ; je l'ai garnie de l'ex- 
cellent tabac que vous m'avez donné, et je vous prie, 
Monsieur, de venir la fumer lorsque je serai mort, 
à cette même place où nous sommes maintenant 
et où vous vous rappellerez le pauvre vieux mili- 
taire, qui s'en servit si souvent devant vous, et 
auquel, seul dans ce monde, vous songerez encore, 
car vous me représentez ma famille, mes amis,enfin 
tout ce qui me manque maintenant. 

Le bon vieillard avait dit ces paroles avec une 
émotion, sans cesse croissante, qu'il finit par me 
communiquer ; aussi lui répondis-je de suite : 

— Mon cher Spérino, j'espère beaucoup que vous 
vous rétablirez bientôt, sous l'influence de la saison 
nouvelle plus favorable que l'hiver à la guérison de 
vos maux ; aussi je ne veux point aujourd'hui ac- 
cepter cette pipe, que vous m'offrez de si bon cœur, 
mais, si vous venez à mourir avant moi, je serais 
charmé de la tenir de vous et d'y rattacher la mé- 
moire d'un brave militaire. Non-seulement je vien- 
drai m'en servir en ce lieu, où je vous trouvai, mais 
je la suspendrai à une place très- visible démon ca- 
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binet, où souvent, soyez-en certain, elle attirera 

■ 

mes regards et me fera penser à vous. 

— Que vos paroles me font de bien, Monsieur, et 
dans ma vieillesse souffrante, si triste, si oubliée de 
tous, que je vous sais gré de me compter pour quel- 
que chose et de croire à ma reconnaissance ! Et 
comme je me préparais à le quitter, vraiment atten- 
dri par l'aspect et les paroles de ce vieillard si sen- 
sible à mes témoignages de sympathie. 

— Monsieur, me dit-il, une chose me peine et 
m'attriste, car je crains de ne plus pouvoir revenir 
ici; aujourd'hui même, j'ai eu bien du mal pour y 
arriver, aussi je perds l'espoir de vous voir encore. 

— Oh! non, non, brave Spérino, je connais la 
demeure de P..., et, si je ne vous rencontre pas en 
ce lieu, j'irai vous faire une visite. 

— Quel plaisir vous me ferez, Monsieur. 

— C'est à moi-même que j'en procurerai,, et puis- 
sai-je vous trouver mieux qu'aujourd'hui ! » 

Nous remontâmes ensemble le sentier, et je vis 
trop bien à quel point il s'était affaibli, car non-seu- 
lement nous marchions lentement, mais souvent je 
le soutins alors que ses jambes se dérobaient sous 
lui et avaient peine à le supporter. Je lui serrai affec- 
tueusement la main et nous nous séparâmes. 

Les jours suivants, la pluie m'interdit toute pro- 
menade et, au premier beau soleil, je m'acheminai 
pour revoir Spérino à qui je commençais à m'intéres- 
ser fortement. 

Mais je ne le trouvai point au lieu de nos réu- 
nions, et c'est avec un pénible pressentiment que je 
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pris le chemin de la ferme où il avait été accueilli. 

Sur Je point d'y arriver, je rencontrai son pro- 
priétaire P..., auquel je m'empressai de demander 
des nouvelles de Spérino. 

— Ah ! le brave homme est bien malade, Mon- 
sieur, il ne se lève plus, depuis qu'il a été chez le 
curé faire tous ses devoirs religieux et se préparer 
au grand voyage. 

— Combien je vous sais gré, Monsieur, luidis-je, 
des soins que vous avez pour ce digne vieillard et 
de l'asile gratuit qu'il a trouvé chez vous. 

— Mais je ne l'ai jamais regardé comme m' étant 
à charge, et il gagnait certes bien le pain que je lui 
ai donné et qu'il ne mangera bientôt plus. 

— Comment cela? 

— Spérino nous aidait dans tous nos travaux, au- 
tant que le lui permettaient ses forces ; cet hiver, 
il a teillé le chanvre, cassé les noix avec nous ; il 
nous amusait par ses récits ; il jouait aux cartes 
avec ma femme et nous rendait mille petits services 
qui l'ont fait chérir de ma famille, sans compter 
qu'il était religieux et faisait souvent la prière du 
soir. 

— Quoi ce vieux militaire vous faisait la prière ! 

— Et très-bien encore; tenez, l'été passé il sur- 
vint un gros orage dont les tonnerres suivis et ter- 
ribles effrayèrent toute la maison ; nous nous réfu- 
giâmes dans la grange où nous trouvâmes Spérino à 
genoux ; nous crûmes d'abord qu'il avait peur pour 
lui, mais il priait pour le village et la ferme où il 
avait été reçu. 
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En parlant ainsi, nous étions arrivés à la maison. 
J'entrai seul dans la grange. Spérino y était cou- 
ché sur un excellent lit de foin où on avait placé 
des draps blancs et une chaude couverture ; il était 
très-pâle, très-essoufflé ; mais sitôt qu'il m'eût re- 
connu : — Ah ! Monsieur, quelle consolation pour 
moi que de vous voir encore I 

— Je vous avais promis une visite; mais j'espère 
vous rencontrer bientôt ailleurs qu'ici, sur notre 
tertre habituel. 

— Dites plutôt, Monsieur, que si vous y retour- 
nez, vous vous réjouirez en songeant que le pauvre 
que vous y avez rencontré est maintenant à l'abri 
des maux et du besoin ; qu'il a trouvé au ciel une 
patrie qu'il avait perdue ici-bas, ainsi qu'un père 
tendre qui le dédommagera de n'avoir jamais connu 
le sien dans ce misérable monde. 

Alors Spérino me fit voir sur sa poitrine un cœur 
en laiton suspendu à un fil et me dit : — Ceci, Mon- 
sieur, est un ornement du collier de ma mère qui 
contient une mèche de ses cheveux ; cet objet est 
sans valeur quoiqu'il en eût beaucoup à mes yeux ; 

veuillez demander qu'il soit enseveli avec moi 

Et maintenant, ajouta-t-il, en tirant de dessous son 
traversin la pipe qui y était cachée : — Voilà, Mon- 
sieur, la première cause de nos trop courtes rela- 
tions, j'ai consacré mes derniers instants à l'appro- 
prier et à la rendre digne de vous être offerte. 

Puis, accablé par l'effort qu'il venait de faire en 
me parlant, il me prit la main, la porta à ses lèvres 
et je la retirai mouillée de ses pleurs. 
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Je voulus lui donner quelques espérances pour 
son rétablissement, — ce fut en vain ; il nie fit ses 
derniers adieux avec une émotion déchirante pour 
moi, et je le quittai vraiment affecté. 

Je revins le lendemain, mais hélas! ses pressenti- 
ments ne l'avaient point trompé; il n'était plus, 
son corps avait déjà été mis dans lajbière, et je ne 
le revis pas. 

Je m'informai de l'heure de sa sépulture et je 
voulus l'accompagner à sa dernière demeure ; quel- 
ques agriculteurs du voisinage suivirent ainsi que 
moi jusqu'au champ du repos les restes de Spérino. 

C'était une de ces matinées sombres et tristes, 
que la nature semble jeter au sein des beaux jours 
d'été comme pour en faire ressortir la splendeur. 

La croix portée devant le cercueil se détachait 
sur un ciel noir de nuages ; les litanies des morts 
chantées par un vieux prêtre s'envolaient au loin 
sur les raffales d'un vent âpre et humide ; la cam- 
pagne morne, lugubre paraissait à défaut de parents, 
revêtir le deuil de ce mort obscur qu'on allait ren- 
dre à la terre sans laisser aucun vide, sinon dans 
la grange qui fut le dernier abri de sa misère. Le 
petit nombre de villageois qui suivait le convoi s'en- 
tretenait de choses totalement étrangères à l'infor- 
tuné. Moi seul, le front baissé, je pensais à ce pau- 
vre militaire dont la vie belliqueuse, agitée, était 
venue s'éteindre dans l'abandon, loin des siens 
et de son pays, — à ce cœur d'un vieillard encore 
si pénétré de l'intérêt que je lui avais témoigné, — 
à cette pipe, prix d'une noble action, remplaçant la 

6 
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croix et la pension qu'il avait mieux su mériter que 
solliciter, — puis à l'usage qu'il m'avait conjuré 
d'en faire à l'endroit même où je le vis pour la pre- 
mière fois. 

La cérémonie funèbre achevée, je repris à pas 
lents le chemin de ma demeure, et le lendemain de 
ce jour, le soleil s 1 étant levé 'radieux, je me rendis 
au tertre de Spérino, j'y allumai avec émotion la 
pipe qu'il avait lui-même chargée. J'en vis s'élever 
cette fumée qui l'avait d'abord signalé à mon atten- 
tion, et sur le tuyau neuf qu'il avait empletté pour 
m'en faire l'offrande, plus d'une larme sincère 
tomba de mes yeux. 

Et si quelques lecteurs de cette très-simple et 
très-véridique anecdote trouvaient en cette occa- 
sion ma sensibilité excessive, je leur répondrais : 
Puisque nous marchons dans la vie, entourés de 
gens à qui nous rendons souvent les plus importants 
services, à qui nous consacrons une grande partie 
de notre bien-être, de notre repos, et qui nous en 
paient par la plus méchante et la plus noire des in- 
gratitudes, qui pourrait s'étonner si je fus profon- 
dément touché de la vraie reconnaissance de Spé- 
rino, conquise au prix de quelques paroles obligean- 
tes et de quelques pipes de tabac ! 
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UN MÉCOMPTE POÉTIQUE 



J'étais jeune et poëte en 1817; j'avais passé 
joyeusement l'hiver de 1816, durant lequel, accueilli 
dans une société de demoiselles charmantes, les di- 
manches n'avaient été pour moi qu'une succession 
de bals et de divertissements de toute nature, au 
nombre desquels la représentation de charades fut 
le plus goûté. 

Parmi les cavaliers qui faisaient partie de cette 
réunion, et qui contribuaient le mieux à la rendre 
amusante, on distinguait un jeune homme doué du 
talent le plus extraordinaire pour prendre sur le fait 
et imiter à merveille tous les divers types de la so- 
ciété genevoise; bien fait de son corps, d'un sang- 
froid imperturbable, prenant tous les tons, tous les 
accents, plein de verve et de naturel dans les rôles 
dont il se chargeait, il était l'âme de nos jeux, dont 
il avait été nommé le directeur à l'unanimité. Ce 

* 

jeune homme, qui devait plus tard illustrer son nom 
et sa patrie, était M. Rodolphe Topffer. 
Bien que je fusse plus âgé que lui de quelque? 
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années, lesmêmes penchants littéraires nous avaient 
rapprochés l'un de l'autre, et je me sentais pour 
lui, non-seulement de la sympathie, mais un véri- 
table attachement. 

Il m'avait de même distingué dans la foule d'a- 
mis qui reconnaissaient sa supériorité dans les rôles 
qu'il remplissait, et c'était moi qu'à l'ordinaire il 
choisissait pour les pricipaux emplois qu'il nous 
distribuait. 

J'étais fier de tigurer auprès de lui, et m'efforçais 
de mériter à ses côtés un peu des applaudissements 
qui lui étaient prodigués par nos nombreux specta- 
teurs; car notre société se distinguait, grâce à lui 
et à l'entrain qu'il savait lui donner, de toutes cel- 
les qui à cette époque abondaient à Genève. 

Les représentations que donnait notre troupe 
étaient fort recherchées, et des étrangers même, 
en passage dans notre ville, briguaient la faveur 
d'y être admis, et s'en allaient enchantés de nos 
soirées et des petites scènes que nous offrions à nos 
spectateurs ; car aux charades nous avions joint 
quelques comédies de Molière, et comme les de- 
moiselles ne voulaient point se charger des rôles de 
femmes dans notre troupe, il me souviendra long- 
temps d'avoir été obligé de débiter celui de Dori- 
mène dans le Mariage forcé, rôle qui, m'ayant con- 
traint de prendre une voix de soprano, mit mon la- 
rynx à une épreuve dont il se ressentit longtemps. 

Tôpffer avait un fort joli bras, blanc, rond, po- 
telé, ce qui lui permettait de jouer les rôles féminins 
avec avantage; aussi s'en chargeait-il volontiers 
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lorsqu'il s'agissait de représenter les vieux types 
genevois qui s'effacent de plus en plus parmi nous. 
Un soir que nous avions mis en action le mot Ba- 
gage, il joua le rôle d'une grosse et bonne bour- 
geoise accompagnée de moi, son époux, qui allait 
se plaindre au propriétaire de notre appartement 
des divers inconvénients qui nous contraignaient à 
lui demander la résiliation de notre location. Aux 
différents désagréments que ma moitié signalait, 
l'impassible propriétaire répondait sans cesse par 
des Ba, Ba, Ba multipliés, et ne tenait aucun 
compte de ses plaintes. Ah ! certes, les nombreux 
témoins de cette scène durent en conserver long- 
temps le souvenir. Il était impossible de tirer du 
glossaire genevois plus de locutions du terroir ex- 
primées avec un accent du cru plus vrai, plus co- 
mique et plus prononcé. Tous les assistants furent 
pris d'un rire inextinguible ; moi-même, ce ne fut 
qu'à grand'peine que je tins mon sérieux pour ne 
pas me joindre irrévérencieusement à tous ceux que 
ma femme mettait en si belle humeur, gardant elle- 
même un visage impassible. Puis, la première syl- 
labe du mot Bagage ayant été ainsi figurée, Tôpffer, 
pour la seconde, prit le costume d'une domestique 
qui va s'offrir pour demander du service à des maî- 
tres qui ne peuvent s'entendre avec elle pour les 
gages-, alors il imita l'accent et le langage vaudois 
d'une façon si naturelle et si comique, que l'assem- 
blée entière, prise d'un rire frénétique et nerveux, 
rendit impossible la continuation de la charade, et 
qu'il fallut attendre bien longtemps pour que le 
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calme revenu permît de l'achever. Deux Français 
qui assistaient à cette scène, et qui avaient vu à 
Paris Brunet et Potier, assurèrent que jamais ces 
deux excellents comiques n'avaient produit sur leur 
rate un effet plus désopilant. 

Il n'est pas de plaisir plus vrai que celui qu'on 
procure aux autres; aussi l'on concevra notre cha- 
grin lorsque le printemps, en mettant lin à nos dé- 
licieuses soirées, nous empêcha de continuer ces 
amusements qui flattaient notre amour-propre en 
uous permettant de perfectionner nos talents mi- 
miques, et de les faire servir aux divertissements 
de jeunes et jolies personnes. Plus de ces joyeuses 
réunions où les acteurs de notre troupe se consul- 
taient durant la semaine, et se distribuaient des 
fonctions ou des rôles pour exécuter les pièces ou 
les charades des dimanches; préludes pleins de 
vie, d'espoirs souvent plus piquants que les plai- 
sirs dont ils sont les avant-coureurs. Hélas, nous fû- 
mes séparés et dispersés ; les uns allèrent habiter 
la campagne, et je fus de ce nombre, les autres res- 
tèrent à la ville, et Topffer fut de ces derniers. 
Mais, désireux de maintenir entre nous des rapports 
qui étaient agréables à tous deux, il venait souvent 
me voir, et comme j'avais témoigné l'envie défaire 
un petit poëme sur l'ancien gardien du collège, 
nommé Griffon, il m'engagea fort à exécuter ce 
projet et me promit même, si je le publiais, de gra- 
ver une planche pour orner la première page de 
mon œuvre. Or, comme Topffer était déjà connu 
par ses jolis dessins, sa promesse à ce sujet me dé- 
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termina, et je composai la Griffonnadc, petite pièce 
de vers où je mis la verve malicieuse du jeune âge 
et qui réussit fort bien ; elle parut ornée d'une jolie 
gravure de Tôpffer, où Griffon était représenté 
taillant une plume, tandis qu'à quelques pas de lui 
un écolier espiègle lui faisait un pied de nez ; cette 
gravure était encadrée par les divers attributs du 
collège. Ainsi qu'on va le voir, ce petit poëme fut la 
cause du plus cruel mécompte que j'aie éprouvé 
dans ma vie, car il eut une grande influence sur le 
reste de ma carrière. 

Il y avait alors à Paris un négociant distingué, 
chargé d'y représenter les intérêts de plusieurs 
maisons de banque genevoises, compromises dans la 
faillite considérable des frères Magnin; ce négo- 
ciant était M. Achard, dont l'un des plus actifs 
correspondants à Genève était M. Laurent Eymar, 
agent de change ; celui-ci était en même temps un 
homme de goût, s'intéressant à la littérature, bien 
qu'habile en affaires, chose assez rare pour être re- 
marquée en tout lieu, mais surtout dans la cité cal- 
culatrice de Calvin ; cet excellent homme, qui m'a- 
vait pris en amitié, acheta mon petit poëme sans 
attendre que je le lui offrisse, chose presque aussi 
rare, et l'envoya à M. Achard un jour sans doute où 
il n'avait pas des choses bien importantes à lui com- 
muniquer. M. Achard lut mes vers, les mit dans sa 
poche, puis à quelques jours de là se rendit à P..... 
chez M. le baron Davillier, dans la jolie villa duquel se 
réunissait une compagnie choisie, invitée pour y pas- 
ser gaîment la journée. On était alors dans les beaux 
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mois de l'été, et les invités s'étaient promis de char- 
mantes promenades dans le parc princier de leur 
amphitryon ; mais la pluie en décida autrement et 
retint dans le salon les convives désappointés. 
Après avoir pris le café, réunis en cercle, ils se de- 
mandèrent à quoi ils passeraient un temps qui eût 
été si bien employé ailleurs? Alors, M. Achard 
ayant trouvé au fond de sa poche la Griffonhade 
qu'il y avait oubliée, prit la parole et s'énonça à peu 
près ainsi : 

« Messieurs et Mesdames ! à Genève nous avons 
« des poissons fort délicats, et les truites de notre 
« lac jouissent d'une réputation que vous avez pu 
« sans doute apprécier. J'ai dans ma poche des 
« vers qui viennent de ses bords ; si je vous disais 
« qu'ils valent nos truites, ce serait peut-être un 
« poisson d'avril que je vous donnerais ; toutefois 
« les voilà tels qu'ils sont, et je vous les offre comme 
« pis aller. Mais, comme il serait peu séant de ma 
« part à vouloir parler poésie devant M. Raynouard, 
« que nous avons l'honneur de voir parmi nous, 
« c'est l'auteur des Templiers et le secrétaire per- 
« pétuel de l'Académie française que je prierai de 
« vouloir bien parcourir ce petit poëme, afin qu'il 
« juge s'il vaut l'honneur de vous être communiqué 
« et d'être lu par lui-même, seule manière peut- 
u être de le rendre digne de votre attention. » 

L'illustre académicien accepta la proposition et 
reçut la Gnftonnade des mains de M. Achard. Après 
l'avoir examinée et avoir expliqué à la compagnie 
le sujet qu'elle traitait, il la débita avec une grâce 
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parfaite, faisant valoir le peu qu'elle pouvait conte- 
nir de vers heureux, au moyen de quoi l'œuvre fut 
goûtée et applaudie. Après sa lecture, M. Ray- 
nouard, en la remettant à M. Achard, lui demanda 
la permission d'ajouter un post-scriptum pour moi 
à la première lettre qu'il adresserait à son corres- 
pondant de Genève, ce que M. Achard accepta avec 
empressement, l'assurant du plaisir qu'aurait le 
jeune Genevois à recevoir quelques encouragements 
d'un poëte aussi éminent que l'auteur des Tem- 
pliers. 

Je vois encore la place où je me trouvais quand 
l'aimable et bon M. Eymar me remit la bienheu- 
reuse lettre contenant le post-scriptum, et qu'il 
s'empressa de m' apporter aussitôt qu'il l'eut reçue. 
J'étais dans la propriété paternelle, aux Eaux-Vives. 
Le temps était magnifique, le soleil encadré d'un 
ciel indigo foncé se mirait dans le lac que pas un 
souffle ne ridait ; arrêté sous un marronnier de la - 
rive, je rêvais en contemplant des essaims de per- 
chettes qui nageaient le long du bord, reflétant sur 
leurs écailles bleuâtres les rayons solaires qui les 
faisaient miroiter sous les ondes. Tout à coup j'en- 
tends quelqu'un qui arrivait précipitamment der- 
rière moi; je me retourne et je vois le visage riant 
de M. Eymar ; il tenait à la main la lettre et me la 
présenta en disant : 

« Bien que cette missive me soit adressée, je suis 
« certain qu'elle vous intéressera plus que moi, et je 
« suis ravi de vous l'offrir. » 

Je la saisis avidement et me mis à en lire la pre- 

6* 
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mière page qui, ne contenant que des détails de 
banque, me semblait déjà une mystification, lors- 
qu'après l'avoir tournée, je vis avec ravissement 
quelques lignes d'une petite écriture fine, serrée, 
qui terminait cette lettre, à laquelle je n'aurais cer- 
tes pu appliquer le proverbe latin in cauda venenum. 
Voici ce fortuné post-scriptum : 

« Monsieur J. Petit-Senn, à Genève, 

« Je profite avec plaisir de l'autorisation que me 
donne M. Achard d'ajouter quelques mots à sa let- 
tre pour vous témoigner, Monsieur, ma satisfaction 
de votre Griffonnade. Je l'ai lue à une société choi- 
sie qu'elle a fort divertie ; je vous assure que s'il 
entrait dans les vues de vos parents de vous envoyer 
à Paris pour y parcourir une carrière littéraire, je 
me chargerais volontiers, Monsieur, de vous aider 
de mes conseils, et je suis certain que vous y déve- 
lopperiez le germe du talent vrai qui se montre dans 
ce charmant badinage. 

« Je suis, Monsieur, etc. » 

Qu'on juge de ma joie! Je sautai au col du brave 
M. Eymar, je le conjurai de me confier la précieuse 
lettre; il y consentit et me voilà qui, la prenant 
pour base de mes espérances, édifie sur elle les 
splendeurs futures de ma renommée ; et qu'on ne 
pense point que mon imagination délirante me fit 
avancer à petits pas dans la voie triomphante du 
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succès ; non, je procédai par d'immenses enjambées, 
me voyant déjà applaudi dans mes pièces au Théâ- 
tre-Français, couronné, fêté, admis à l'Académie, 
et, dans mon fiévreux enthousiasme, je fus près de 
prendre la plume pour composer mon discours de 
réception, afin de n'être pas pris au dépourvu dans 
cette superbe journée ! ! 

Ah ! pour se créer de magnifiques perspectives, 
F amour-propre d'un jeune poëte en remontrerait 
au désert et à ses mirages ; mais, malheureusement, 
tous deux bâtissent souvent sur le sable. 

Pour entrer dans cette voie glorieuse que je rê- 
vais dans l'avenir, il fallait en ouvrir la porte, dont 
mon père avait la clef, puisque de lui dépendait ma 
vocation, et qu'il tenait beaucoup à ce que je conti- 
nuasse à gérer la grande manufacture de toiles 
peintes, à la tête de laquelle il se trouvait. 

En fait d'impressions, le digne homme appréciait 
surtout celle du coton, et quoi qu'il fut parfois 
assez fier de pouvoir entonner, dans des festins où 
il se trouvait, des chants de ma façon, il n'était nul- 
lement désireux que j'abandonnasse la toile pour le 
papier, et les couleurs obtenues par la chimie pour 
celles dont la poésie embellit ses peintures. 

Je dus donc me préparer à vaincre ses préven- 
tions et ses répugnances pour la noble vocation qui 
devait m'illustrer, afin qu'il me permît d'abandon- 
ner celle où il aurait voulu que je m'enrichisse. 

Quel beau plaidoyer je composai alors en faveur 
des neuf muses et d'Apollon ! (on osait encore par- 
ler ainsi à cette époque). 
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J'évoquai toutes les merveilles enfantées jadis 
par la poésie, toutes les gloîres qu'elle avait parse- 
mées sur les fronts olympiens de ses favoris, les ri- 
chesses qu'elle avait procurées à quelques-uns; ici 
j'eus quelque peine à grossir tant soit peu cette 
liste, Gilbert, Chatterton, Maltilâtre, Homère même 
m'apparaissaient plus chargés de renommée que 
d'espèces, et je renonçai même à toucher à cette 
corde pour émouvoir mon père ; mais j'appuyai sur 
les palmes dont je pourrais m'ombrager, sur la con- 
sidération que je pourrais acquérir et qui rejaillirait 
sur ma patrie et ma famille. J'enrôlai la mythologie 
au service de ma faconde devenue païenne, je montrai 
dans une brillante perspective les faveurs de Mer- 
cure accordées à mon père et celles d'Apollon pleu- 
vant sur son fils ; enfin, ce beau thème composé, je . 
courus pour l'étaler aux yeux éblouis, sans nul 
doute, de l'auteur de mes jours. 

Je le trouvai très-prosaïquement occupé à recon- 
naître une partie de toiles de coton écrues, arrivées 
depuis peu ; je lui présentai triomphalement ma let- 
tre en dirigeant ses regards sur le fameux post-scrip- 
tum, qu'il lut sans paraître le moins du monde im- 
pressionné par la prose de M. Raynouard. 

— Eh bien! me dit-il, qu'est-ce que cela signifie? 

— Mais, mon père, répondis-je avec emphase, 
c'est l'appel d'un homme illustre pour me faire en- 
trer dans une noble carrière, où il s'engage à m'ai- 
der de ses conseils; c'est le chemin de la gloire qui 
m'est indiqué par lui et dans lequel tu ne me refu- 
seras pas, sans doute, de pouvoir marcher; c'est 
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Ici, et au moment où j'allais commencer mon 
plaidoyer en faveur de la poésie, mon père m'arrêta 
court en me disant avec un ton d'humeur assez pro- 
noncé : 

— Mon cher enfant, trêve à ces balivernes ; que 
M. Raynouard ait trouvé ta Griffonnade amusante, 
j'en suis satisfait ; mais de là à t' engager à aller ri- 
mailler à Paris, il y a fort loin, je te l'assure, assez 
de jeunes fous se repaissent de cette fumée de gloire 
qui leur fait tourner la tête en leur laissant la 
bourse vide et le ventre creux; sois plus positif, 
mon fils; pour un Raynouard qui t'engage à faire 
des vers, tu trouveras à Genève, outre ton père, 
mille capitalistes qui te détourneront de cette sté- 
rile vocation. Que dans tes moments de loisir tu 
composes quelques chansons, non-seulement j'y 
consens, mais encore je me charge de les faire en- 
tendre et valoir; tiens, ton Eloge du vin, que j'en- 
tonnai dans un banquet de mon cercle, a eu un aussi 
grand succès que ton poëme à Paris. 

Sais- tu, mon pauvre John? la poésie à Genève 
n'est écoutée qu'au dessert, et partout ailleurs elle 
prêche au désert. Ici, je voulus répondre à mon 
père, qui, triomphant dans son jeu de mot, s'était 
arrêté pour juger de l'effet qu'il produisait sur moi ; 
je sentais le désir de recommencer mon beau plai- 
doyer interrompu, mais la chose me fut impossible ; 
mon père me tourna le dos en fredonnant l'air de 
ma chanson dont il venait de faire l'éloge, et mon 
mécompte fut complet ; car, pendant vingt ans, je 
fis des vers et des factures, des épîtres et des addi- 
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tions, mariant au caducée de Mercure la lyre d'A- 
pollon (vieux, très-vieux style). Enfin, libre de mes 
actions et parvenu à quarante ans, je demandai à 
mon âme les illusions enchanteresses qui berçaient 
ma jeunesse, les chants d'espoir et de triomphe qui 
retentissaient dans ma printanière imagination, afin 
de me livrer tout entier aux entraînements de la 
poésie et de réaliser mes doux rêves d'autrefois. 

• 

Mais il n'était plus temps, les chants avaient cessé 1 ! 
1 Vers de M. Raynouard dans la tragédie des Templiers. 
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UNE CURE HÉROÏQUE 



La gourmandise est le péché mignon des Cha- 
blaisiens; leur noblesse laisse souvent ses châteaux 
s'écrouler pierre à pierre; leurs tourelles peuvent 
-chanceler, leurs murs se crevasser; mais si leurs 
girouettes rouillées sont tournées à rencontre du 
vent, en échange les tourne-broches de leurs offi- 
ces, toujours bien huilés, proclament une civilisa- 
tion gastronomique très-développée. 

Les cuisiniers cordon-bleu abondent dans ces gi- 
boyeuses contrées ; Carême y eût pu trouver des 
recettes précieuses; l'avarice même s'y prosterne 
devant ce penchant invincible aux jouissances de la 
table ; les Harpagons indigènes se métamorphosent 
en Lucullus, pour régaler dans de splendides fes- 
tins leurs voisins de campagne, et l'étranger que 
son heureuse étoile y conduit, est accueilli comme 
l'enfant prodigue: deux veaux gras, plutôt qu'un, 
sont tués pour y fêter sa bienvenue. 

La longueur des repas y est en harmonie avec la 
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profusion des mets ; commencés au milieu du jour, 
il n'est pas rare qu'ils s'achèvent en pleine nuit, et 
le rôt du premier service est digéré dès longtemps 
quand survient le dessert. 

Quelquefois la vaiselle est loin de répondre à la 
recherche et à la délicatesse des mets; les plats sont 
souvent fendus, les assiettes ébréehées, les verres 
dépareillés; il est rare que les deux flacons de l'hui- 
lier soient jumeaux ; les couteaux et les fourchettes 
sont les produits des fabriques et des époques les 
plus diverses, et semblent les représentants de l'in- 
dustrie des temps les plus reculés jusqu'à nos jours; 
et cependant, au sein de cet extraordinaire bric à 
brac, la cuisine se produit soignée, succulente ; les 
vins des meilleurs crus l'accompagnent, en sorte 
que, si l'œil est choqué par l'aspect des récipients, 
le goût est flatté par leur contenu. 

Il semblerait que Casimir Delavigne eût surtout 
en vue le Chablais quand il composa ces deux vers : 

« Tout se fait en dinant dans le siècle où nous sommes, 
« Et c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes. » 

# 

Depuis la pache des foires jusqu'aux marchés les 
plus importants, tout se conclut à table; c'est la 
Bourse des Savoyards, et si la fortune les y mal- 
mène, la bonne chère leur y sourit. 

Je devais mettre mes lecteurs au courant des 
mœurs gastronomiques de ces contrées, avant de 
leur narrer l'anecdote suivante qui remonte au siè- 
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cle passé, et qui, malgré son invraisemblance, est 
cependant d'une rigoureuse authenticité. 

Au sommet de l'une des plus pittoresques collines 
de ce beau pays, et dans un antique château empa- 
queté dans la mousse et le lierre qui en retenaient 
la maçonnerie croulante., vivait et vivait fort bien, 
il y a juste cent ans, le marquis de Gorifa, dont la 
fortune et la gourmandise étaient également floris- 
santes. Toujours en festin chez lui ou chez ses voi- 
sins, nul n'avait aussi bien que lui les petits talents 
dont les banquets sont le théâtre; il découpait avec 
grâce, assaisonnait les salades à ravir, chantait joli- 
ment au dessert, appréciait les vins en gourmet 
consommé, avait mille attentions délicates pour les 
dames assises à table auprès de lui, leur offrant les 
morceaux qu'il savait flatter le mieux leur gour- 
mandise, leur débitant ces propos galants que l'a- 
nimation d'un festin rend plus flatteurs, parce 
qu'ils y semblent plus sincères ; en un mot, M. de 
Gorifa, convive accompli, bel homme, n'était ja- 
mais mieux qu'à table pour valoir tout son prix, et 
traversait gaîment la vie entre le banquet de la veille 
et celui du lendemain. 

M. de Gorifa avait inoculé sa gourmandise à tous 
les membres de sa famille. Les repas étaient dans 
son château les événements les plus saillants de la 
journée; tout y était lentement dégusté; chaque 
plat était grabelé ; la nourriture y était variée ; la 
recette nouvelle d'une sauce ou d'un accommodage 
faisait époque. 

La maturité des melons, le passage des bécasses, 
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la remonte des truites, l'arrivée des grives, la sai- 
son des truffes, les primeurs de toute sorte, telles 
étaient les préoccupations du marquis, et ces éphé- 
mérides de la nature l'occupaient beaucoup plus 
que les événements contemporains et les oscillations 
de la politique. 

Mais le marquis, grâce à sa succulente alimenta- 
tion, prenait un embonpoint menaçant, et la goutte, 
après avoir, comme l'épée de Damoclès, plané long- 
temps sur sa tête, s'abattit tout à coup à ses pieds 
et débuta par un accès violent. Le médecin, mandé 
de suite, prescrivit un régime sévère qui parut au 
malade mille fois pire que le mal... Il se mit en 
pleine révolte contre la Faculté, prétendit que la 
goutte était chez lui, non pas un fruit de son pé- 
ché mignon, mais un héritage de son aïeul, que la 
privation de biens réels pour arriver à un mieux in- 
certain serait une folie, et continua, dans la saison 
où l'on était alors, à se nourrir exclusivement de gi- 
bier arrosé des meilleurs vins de sa cave. 

Les ordonnances fameuses de Charles X ne trou- 
vèrent pas en France une opposition plus accentuée 
que celles du docteur chez le marquis ; il crut même 
piquant d'inviter l'Esculape désobéi aux festins 
dans lesquels il étalait son mépris pour ses prescrip- 
tions, et le docteur, plus ravi par la cuisine du gout- 
teux que courroucé de son entêtement, partagea le 
régime qu'il ne pouvait interdire, par dévouement, 
sans doute, et pour diminuer d'autant les excellents 
mets de celui dont ils devaient augmenter les souf- 
frances. 
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Toutefois le mal empirait si bien, qu'il cloua le 
marquis dans son fauteuil et que ses pieds refusè- 
rent tout service. Alors il conçut quelques doutes 
sur les suites fâcheuses de son intempérance, et 
commença à regarder avec défiance les bons mor- 
ceaux de son office ; il en mangeait moins et t rouvait 
affreux d'être obligé de les considérer comme les 
ennemis de sa guérison. Les flacons de vins exquis 
étaient enlevés de sa table à peine diminués ; sa cui- 
sinière même lui inspirait quelque effroi. Il laissa 
passer les grives sans y mordre et les bécasses sans 
y toucher, son humeur s'assombrit ; enfin, vaincu 
par les douleurs, il tomba, pieds et poings liés, à la 
merci de son médecin, et courba le front sous le 
joug de ses moindres prescriptions. 

M. de Gorifa avait toujours été religieux ; le se- 
cours que ce penchant apporte à nos souffrances ne 
lui fit point défaut, et la lecture du Nouveau Testa- 
ment versa dans son cœur la patience et la résigna- 
tion. Mais ce ne fut jamais sans une douloureuse 
émotion qu'il y vit la bienveillante mansuétude que 
le divin Maître témoigne pour une douce joie et 
pour le vin qui la favorise ; les noces de Cana le 
plongeaient dans une morne tristesse, et l'idée de 
ne pouvoir se livrer aux épanchements d'un festin 
lui rendait plus amers le jeûne et les privations de 
toute nature qu'il devait subir, en vue de diminuer 
des accès qui ne firent que s'aggraver et devinrent 
plus fréquents. 

Un jour, une lettre lui parvint d'Evian, de la part 
d'un médecin de passage nommé Survilliam. Il lui 
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offrait de le guérir, lui prônant, entre autres cures 
faites par lui, celles de deux nababs de l'Indoustan» 
d'un prince valaque, d'un pacha du Maroc et d'une 
multitude d'autres personnages, moins illustres 
sans doute, mais aussi goutteux. 

M. de Gorifa avait déjà été mitraillé par des or- 
viétans et des recettes de toute sorte, aussi infailli- 
bles suivant leurs auteurs que sans résultats à leur 
emploi ; car, déjà à cette époque, brillait la charla- 
tanerie, mais elle n'avait pas été consacrée, comme 
de nos jours, par la publicité retentissante de la 
quatrième page des grands journaux. On ne lisait 
point l'annonce de ces innombrables spécifiques ga- 
rantis par la Faculté, encadrés de lithographies sé- 
duisantes, escortées des cures miraculeuses opérées 
par eux et nous promettant une santé imperturba- 
ble, en attendant qu'ils aient la naïve prétention 
de nous rendre immortels» ce qui ne saurait tarder, 
à ce point qu'on serait tenté d'accuser de stupidité 
l'espèce humaine, qui consent encore à être malade 
et à subir des infirmités dont il lui serait si facile de 
se préserver ou de se délivrer. 

Le marquis, séduit par les cures illustres obtenues 
par le sieur Survilliam, se décida à l'appeler auprès 
de lui, et l'Hippocrate ambulant arriva dans un 
équipage à deux chevaux, avec deux laquais en li- 
vrée, dont l'un vint annoncer la visite de son maî- 
tre au patient, en butte dans ce moment même à 
d'atroces souffrances. 

Survilliam était un fort bel homme, à suaves ma- 
nières, dont le langage annonçait le commerce habi- 
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tuel du grand monde ; son élocution était facile. 11 
interrogea le marquis sur les causes auxquelles il 
croyait devoir attribuer l'origine de la goutte, et le 
malade répondit en gémissant, mais avec candeur, 
que son penchant à la bonne chère pourrait bien en 
être la source. — Quoi, Monsieur, lui dit le docteur, 
vous ne sauriez faire un pas, et vous êtes condamné 
à une complète immobilité ? 

— Hélas ! vous le voyez, Monsieur, mes pieds ne 
sauraient toucher terre sans me causer des douleurs 
insupportables ; rien au monde ne pourrait me for- 
cer à me tenir sur mon séant. 

— Les empiriques, dit alors le médecin, de cette 
voix grave, pleine et solennelle que devait avoir 
Koracle de Delphes ou la sibylle de Cumes, les em- 
piriques traitent cette infirmité avec des drogues, 
des frictions, des emplâtres, et en imposant aux 
malades un régime sévère, les imbéciles!!! 

— Ah! Monsieur, que j'aime ce début! et votre 
mépris pour le régime sévère me remplit de confiance 
pour vos conseils ! 

— Oui, je le répète, les imbéciles ! s'écria Survil- 
liam d'un accent pénétré. Il ne faut pour combattre 
cernai que de fortes secousses morales, car la goutte 
n'est produite que par l'engorgement des vaisseaux 
lymphatiques ou sanguins ; or, un ébranlement puis- 
sant de l'âme, en activant la circulation des fluides, 
force la résistance qu'ils éprouvaient dans leur 
cours, et, par conséquent, détruit la cause du mal. 

— Mais alors, comment procurez-vous ces fortes 
secousses morales chez les pauvres malheureux tels 
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que moi, par exemple, qui suis reclus, immobilisé, 
et n'ayant plus aucun rapport avec la vie active ! 

— Rien de plus facile, Monsieur; ainsi j'ai guéri un 
hospodar de Valachie en mettant le feu à son palais ; 
l'immobilité à laquelle il était condamné céda de 
suite à ce remède héroïque, et il s'enfuit à toute 
jambes pour éviter d'être consumé par les flammes. 
Depuis, sa goutte a complètement disparu.... 

— Avec son palais sans doute ? 

— Cela va sans dire, mais il en a fait rebâtir un 
autre. Qu'est-ce qu'un édifice sacrifié auprès de la 
santé rendue ? 

— 11 est vrai; mais cependant le topique était 
chaud et violent. 

r 

— J'ai de même guéri un Nabab en lui tirant un 
coup de pistolet dont la balle a percé son turban à 
un pouce du crâne. 

— Oh! oh! je vous en prie, plutôt que de me soula- 
ger par un moyen semblable, je préférerais de beau- 
coup demeurer tel que je suis.... D'ailleurs, moi, je 
ne porte pas de turban. 

— Mais, si ce moyen curatif vous répugne, Mon- 
sienr, j'ai dans mon sac bon nombre d'expédients 
moins énergiques,à votre endroit; ainsi j'ai vaincu la 
goutte d'un comte allemand, d'une excessive sensi- 
bilité, en jetant par la fenêtre celui de ses enfants 
qu'il aimait le mieux. 

— Mais, docteur, ceci est atroce, et cette médecine 
sans entrailles me fait horreur. 

—Entendez-moi, Monsieur; trois moelleux matelas 
avaient été placés au bas du château, au moyen de 
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quoi l'efifant n'eût point de mal et le père fut guéri. 

— Voilà une méthode hasardeuse ou féroce à la- 
quelle je refuse de me soumettre. 

— Et si je voulais vous soulager malgré vous. 

— Comment cela. Monsieur ; je ne pense point 
que vous vous permettiez de me faire violence. 

— Non, certes ; mais tenez, pourquoi entasser sur 
cette table tant d'objets divers ? 

— Parbleu, c'est pour qu'ils soient à ma portée, 
puisque je ne peux me lever pour les aller chercher. 

— Eh bien ! Monsieur, voilà une montre qui vous est 
inutile, et qui ne peut qu'allonger encore pour vous 
des heures devenues sans emploi; voici une taba- 
tière dont la garniture de diamants ne rend pas 
moins nuisible la poudre trop excitante qu'elle con- # 
tient; voilà une bourse trop pleine pour votre dé- 
pense actuelle ; ce portrait de madame votre épouse 
est tout à fait superflu, puisque je l'ai vue en entrant 
et que la copie est au-dessous de l'original. Souf- 
rez que je commence par vous débarrasser de ces 
inutilités qui vous rappellent mal à propos l'impos- 
sibilité pénible où vous êtes de mener votre vie. ac- 
tive d'autrefois. 

—Si c'est comme remède, Monsieur, que vous vous 
permettez de vous emparer de ces divers objets, je 
vous préviens que son effet sera nul, après ce que 
vous venez de me dire; si c'est une plaisanterie, elle 
est du plus mauvais goût. Ainsi donc... 

— Ce n'est ni l'un ni l'autre, dit Survilliam inter- 
rompant le marquis, en mettant dans sa poche tout 
ce qu'il avait pris sur la table; puis, saluant très- 



Digitized by Google 



144 

gracieusement M. de Gorifa, qui s'agitait dans son 
fauteuil, il sortit de la chambre, et, en passant à 
l'office, il prévint les domestiques qu'il y trouva 
que leur maître allait sans doute sonner, crier, tem- 
pêter, mais qu'ils devaient absolument ne point se 
rendre auprès de lui dans l'intérêt de la cure de son 
mal, qui ne pourrait réussir sans cela. 

Le docteur sorti, le marquis ne douta point qu'il 
n'eût emporté les divers objets dans le seul but de 
déterminer chez lui une crise morale propice à sa 
manière de traiter la goutte ; il fut donc quelques 
instants sans nulle inquiétude. 

Cependant, cette supposition se dissipait à me- 
sure qu'il s'écoulait plus de temps depuis la dispa- 
rition du médecin ; ne le voyant pas revenir au bout 
d'un quart d'heure, il sonna; mais fidèles à la con- 
signe sévère qui leur avait été donnée, les domesti- 
ques se gardèrent bien d'accourir, en sorte que, 
commençant à prévoir un guet-apens, M. de Gorifa 
se pendit au cordon de la sonnette, appela ses gens 
et se démena comme un homme exaspéré. Bientôt, 
hors de lui-même, emporté, furieux, il fit un su- 
prême effort, et surmontant ses souffrances, il se 
leva et marcha en chancelant jusqu'à l'office, où ses 
gens, surpris et enchantés de le voir debout, l'ac- 
cueillirent en le félicitant de sa guérison soudaine. 

Ils furent vite et cruellement détrompés quand le 
marquis, fulminant contre leur désobéissance, leur 
déclara qu'ils étaient tous dupes d'un escroc effronté 
après lequel il fallait courir aussitôt, puisqu'il avait 
dérobé des choses de valeur. 
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Mais Survilliam, se doutant bien que sa ruse se- 
rait avant peu découverte, était parti au grand trot 
de ses chevaux de louage pour arriver à Evian ; là, 
il s'était embarqué sur le lac de Genève, où un ba- 
teau l'attendait pour parvenir à la côte opposée. 
Depuis là ses traces furent bientôt perdues. 

On concevra facilement le désordre et la confu- 
sion que ce vol audacieux jeta dans le château, et le 
bruit qu'il fit dans le pays; mais ce qu'il y eut de 
bien surprenant et ce que les annales médicales du 
temps attestent, c'est que l'ébranlement moral et 
physique produit par cet événement, guérit effective- 
ment le marquis, dont les accès de goutte ne repa- 
rurent plus depuis lors. 

Rien ne dispose à l'indulgence comme le retour à 
la santé après de longues souffrances ; aussi M. de 
Gorifa, en reprenant son régime et sa bonne hu- 
meur, prit en même temps son parti de cette mésa- 
venture, à tel point qu'il la racontait volontiers et 
en riait tout le premier. 

Une année après la disparition subite du sieur 
Survilliam, il reçut de lui la lettre suivante datée 
d'Amsterdam, 14 septembre 1763. 

Monsieur, 

a J'apprends avec joie que vos accès de goutte ne 
u sont pas revenus, et vous ne serez pas surpris si 
« j'ai fait comme eux, puisque je vous devenais inu- 
a tile, ayant emporté, dès ma première visite, avec 
u votre mal cruel, quelques souvenirs bien doux 

7 
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« pour moi de la santé que je vous ai rendue. Vous 

* trouverez ici joint le portrait de Madame votre 
« épouse, moins quelques diamants qui l'entou- 
« raient, sans la faire plus ressemblante ni plus jo- 
li lie, et auxquels vous ne tenez pas sans doute au- 

* tant qu'à sa charmante figure. 

« Votre serviteur dévoué, 

« SURVILLIAM. » 

M. de Gorifa ne fit pas de réponse, mais il garda 
cet autographe. 
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JEAN REBOUL 



Désirant passer l'hiver de 1837 dans le midi de 
la France, je me rendis à Nîmes au mois d'octobre, 
et je me logeai dans la rue Auguste, au premier 
étage de la maison de M. d'Albon de Cuny. 

Avant même d'avoir été visiter les monuments si 
beaux et si bien conservés que contient la ville ro- 
maine, éloquents témoignages de son antique splen- 
deur, je désirai connaître le boulanger poète sur 
lequel Lamartine venait d'attirer l'attention en lui 
adressant une magnifique pièce de vers imprimée 
en tête du recueil de Jean Reboul, qui parut en 
1836. 

A. cet effet, je pris sur le poète boulanger tous 
les renseignements qu'il me fut possible de recueillir, 
et les plus intéressants me furent donnés par le 
portier du cimetière des protestants, vieux boulan- 
ger émérite lui-même chez qui Reboul avait fait son 
apprentissage. 

On apprendra sans étonnement sans doute que le 
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jeune homme n'avait aucun goût pour la profession 
mécanique que ses parents voulaient lui faire em- 
brasser, mais comme il était plein de respect pour 
leur volonté il remplissait, quoiqu'à regret, les de- 
voirs qui lui étaient imposés ; toutefois désireux d'y 
allier, autant que la chose était possible, la satis- 
faction de ses plus doux penchants, il plaçait un livre, 
alors qu'il pétrissait, dans une espèce de lutrin qu'il 
avait fabriqué et sur lequel il lisait ses auteurs fa- 
voris ; un jeune garçon payé par lui tournait la page 
quand il l'avait lue, et moyennant ce petit manège, 
toléré par son patron, il avait en même temps la 
main à la pâte et l'œil à la poésie. 

Docile jusqu'à la fin de son apprentissage aux 
désirs de ses parents, Reboul s'établit lui-même 
boulanger, se maria, eut un enfant qu'il perdit, ainsi 
que la femme qui le lui avait donné, et sous le poids 
de cette double affliction exhala son chagrin dans 
les premiers vers qu'il fit paraître. 

J'appris que depuis longtemps, fatigué de rece- 
voir les nombreuses visites d'étrangers que lui atti- 
rait sa naissante renommée, il les accueillait avec 
un ennui marqué et souvent se faisait invisible pour 
eux. Dirigé par cet avertissement j'écrivis au poète 
nîmois pour l'informer de mon désir de le connaître 
et du moment qu'il pourrait consacrer à recevoir 
ma visite sans le déranger. Mon procédé lui plut, 
et par le messager même qui lui avait porté mon 
billet, il me fit parvenir une très-aimable réponse 
dans laquelle il me disait qu'il m'aurait reçu le jour 
même s'il n'avait dû vaquer à des devoirs religieux 
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mais qu'il m'accueillerait sans faute et avec le plus 
grand plaisir pour le lendemain à trois heures. 

Je fus exact au rendez-vous, et ici je dois dire, 
que je trouvai parfaitement véridique la description 
que M. Alexandre Dumas a faite soit du domicile 
de Reboul, soit de sa personne, soit enfin de sa ma- 
nière affable d'accueillir les étrangers qui lui sont 
sympathiques. 

Je trouvai le poète dans sa boutique ; il m'atten- 
dait vêtu de noir des pieds à la tête; il me conduisit 
de suite dans sa chambre située au-dessus de son 
four, et pour y arriver je dus traverser un vaste 
grenier où s'élevaient d'énormes tas de blé autour 
desquels se dessinaient de petits sentiers conduisant 
au seuil de la chambre simple et proprette de Re- 
boul ; son lit était effectivement entouré de rideaux 
blancs ; un grand bureau ouvert étalait aux regards 
plusieurs livres ; et, comme il a été impossible à 
l'auteur des Trois mousquetaires de ne pas donner 
au moins un ou deux crocs en jambe à la vérité dans 
le récit de ses impressions de voyage, je vis qu'il 
avait beaucoup simplifié la bibliothèque du poète 
en ne la composant que des œuvres de Corneille et 
de la Bible. 

Non-seulement il avait sur son bureau divers ou- 
vrages de nos auteurs modernes, mais encore il par- 
lait avec une parfaite connaissance de la littérature 
contemporaine. Il était alors âgé de quarante et un 
ans ; sa figure d'un brun tout méridional était cou- 
ronnée d'une épaisse chevelure noire et quelque peu 
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ondulée ; ses yeux aussi étaient noirs et très-expres- 
sifs ; sa taille moyenne, ses épaules larges, et tout 
en lui annonçait la force et l'énergie de la volonté; 
son sourire, rare cependant, étalait aux yeux de su- 
perbes dents. Notre premier entretien parut ne point 
lui être désagréable, il m'engagea beaucoup à réité- 
rer mes visites, me demanda la permission de me 
les rendre et à cet effet, me pria de lui remettre 
mon adresse. 

Profondément affligé de la mort de sa sœur, qui 
renouvelait le chagrin éprouvé il y avait quelques 
années par celle d'une femme aimée, il ne compo- 
sait guère, à cette époque, — que des poésies en har- 
monie avec l'état de son âme, et je me souviens que,, 
peu de jours après ma première visite, il me com- 
muniqua une romance récemment terminée dont 
j'ai oublié le titre mais dont voici le sujet : — une 
jeune fille court après un brillant papillon qui lui 
fait traverser champs, prés, jardins, et qui finit par 
arrêter son vol sur une fleur éclose au-dessus d'une 
tombe dans un cimetière. 

Toutefois, l'ouvrage dont il s'occupait alors exclu- 
sivement, était son poëme sur Le dernier jour. 

Quand nous avions causé quelque temps ensemble 
dans sa modeste retraite, tout à coup posant la main 
sur le bouton d'un tiroir de son bureau, il l'ouvrait 
avec une certaine solennité, en tirait les derniers 
vers qu'il avait faits et les lisait avec un ton grave, 
d'une voix forte, sonore, et accentuée de telle ma- 
nière que jamais je n'en entendis une semblable. 

11 me rendait mes visites, et je le vois encore arri- 
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ver. chez moi, son manteau couvrant presque en 
entier son visage dont on n'apercevait plus que les 
yeux : il avait l'air d'un vrai conspirateur, aussi lui 
avais-je donné le nom de Procida. 

Assis près de mon feu de bois d'olivier, il me 
récitait admirablement en espagnol les Romanceros 
dont Corneille avait tiré le Cid, me faisait remar- 
quer les passages presque traduits mot à mot par 
l'illustre tragique français. 

Un soir que je lui parlais de son premier recueil 
paru en 1836. « Quel dommage, lui dis-je, que je 
ne sois pas venu vous voir à Nîmes en 1835, vous 
m'auriez lu l'Ange et l'Enfant avant de le faire im- 
primer, et peut-être auriez-vous évité, à ma requête, 
d'y laisser une légère tache qui altère la pureté de 
cette poésie si parfaite d'ailleurs ? » 

Reboul, à ces mots, bondit sur son siège, ses yeux 
étincelèrent, ses traits énergiques prirent une ex- 
pression presque effrayante. 

« Comment donc, me dit-il avec son accent méri- 
dional, qui dans cette occasion eut un redondement 
inaccoutumé, et qu'y a-t-il donc qui vous choque 
dans ces vers les plus châtiés de mon volume ? 

« Excusez-moi, mon cher Reboul, si votre fran- 
chise à juger mes œuvres a encouragé la mienne, 
mais il semble que votre ange s' adressant à l'enfant 
ne lui exprime pas bien sa pensée dans cette strophe. 

Viens, viens dans les champs de l'espace, 
Avec moi tu vas t'envoler ; 
La Providence te fait grâce 
Des jours que tu devais couler! 
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«Peut-on dire couler des jours malheureux? et ne 
sont-ce point de tels jours que l'ange veut épargner 
à l'enfant? dans ce cas alors le mot subir me sem- 
blerait le mot propre. 

Keboul m'avait écouté avec un air consterné: 
« Je crois, parbleu, que vous avez raison, me dit-il 
après une longue pause, et comme je craignais de 
l'avoir vraiment affligé : 

« Tenez, lui dis-je, il faut un bien léger change- 
ment pour donner à cette strophe son véritable sens, 
écoutez, et tout de suite je la corrigerai ainsi : 

Viens, viens dans les champs de l'espace, 
Avec moi tu vas t 'élancer; 
La Providence te fait grâce 
Des jours que tu devais passer. » 

Le poète, sans être convaincu que ma correction 
fût la meilleure qui pût se faire, convint cependant, 
de la justesse de mon observation, et m'assura qu'il 
y aurait égard si son volume arrivait à une cinquiè- 
me édition, et si la quatrième, alors en vente, s'é- 
coulait entièrement. 

Parmi les visites que je lui fis, il en est une sur- 
tout dont le souvenir est resté profondément gravé 
dans ma mémoire et qui me semble bien digne d'être 
rappelé ici. 

M. Moreau, maire de la cité de Nîmes, arriva un 
jour pour voir Reboul au moment où j'étais en con- 
versation avec lui ; je voulais me retirer, mais le 
poète me retint, et nous continuions à converser, 
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quand un élégant équipage s'arrêta sous nos fenê- 
tres. 11 en descendit M. de Gessins, préfet du Gard, 
qui arriva de même dans l'humble chambre du bou- 
langer, laquelle se trouva contenir les deux pre- 
mières autorités du pays. Or, je fus frappé de cet 
hommage rendu au génie dans la personne d'un 
simple artisan ! M. Moreau ayant appris que j'étais 
genevois, me pria de le rappeler au souvenir de M. 
le colonel Bontemps, en garnison à Nîmes en 1830, 
lors des trois fameuses journées de Paris, et dont le 
régiment fut licencié ainsi que tous les corps suisses 
capitulés qui se trouvaient à cette époque au service 
de France. 

Un dimanche que j'avais été admirer les Arènes 
et que j'en faisais le tour, je rencontrai Reboul se 
promenant avec tous les jeunes littérateurs de la 
ville ; je me mêlai à leur troupe, et je fus touché de 
la considération et des égards qu'ils avaient pour 
leur illustre compatriote. — Il me semblait voir 
Platon au cap Sunium discutant avec ses disciples ; 
aussi quand, en 1848, la France se donna une Cons- 
tituante, je ne fus nullement surpris que les Nîmois 
envoyassent pour les représenter leur boulanger 
poète que j'avais vu environné par eux d'une si 
haute estime et d'un respect si bien mérité. 

Reboul est un catholique fervent, de bonne foi, 
mais trop éclairé pour n'être pas tolérant dans la 
meilleure acception de ce mot. 

Et comme on l'a accusé de cagoterie et de préven- 
tions injustes contre les personnes d'une autre pro- 
fession de foi que la sienne, je crois de mon devoir, 

7* 
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comme son ami et son admirateur, de répondra à 
ces reproches mal fondés par les faits suivants et 
par quelques fragments extraits des nombreuses let- 
tres qu'il m'a adressées depuis 1837, époque où je 
le connus. 

Souvent nous nous entretînmes des grandes vé- 
rités, bases des religions humaines, et il témoigna 
sans cesse un profond respect pour toutes les croyan- 
ces sincères, se déclara l'admirateur de grands écri- 
vains, lors même qu'ils n'étaient point catholiques; 
enfin sa bienveillance pour moi, qu'il savait protes- 
tant, fut extrême, et jamais il n'entreprit à ce sujet 
la moindre discussion de controverse; ce fut à ce 
point que, désirant lui laisser un témoignage de ma 
gratitude particulière à cet égard, je lui fis l'offrande 
d'un Nouveau Testament très-richement illustré, 
qu'il accepta avec une gratitude dont les expres- 
sions étaient empreintes d'une largeur d'idées \rai- 
ment remarquables chez un homme lié avec le haut 
clergé de Nîmes et en rapports journaliers avec son 
évêque, qui fut à la fois son ami et son conducteur 
spirituel. 

Je quittai Nîmes le 1 er mars 1838, après y avoir 
séjourné quatre mois. Reboul vint me voir la veille 
de mon départ, et me témoigna le plaisir qu'il avait 
trouvé dans ses relations passagères avec moi et le 
chagrin qu'il ressentait de les voir interrompues. 

Nous nous embrassâmes cordialement, et, au mo- 
ment même de me quitter, il me fit l'hommage de 
son recueil de vers, sur la première feuille duquel il 
traça quelques mots trop flatteurs pour que je les 
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reproduise ici, mais témoignant trop bien sa bien- 
veillante indulgence à mon égard pour que je n'y 
attachasse pas un grand prix. 

Je croyais que mon souvenir serait vite effacé 
chez un homme visité par tant d'autres apprécia- 
teurs de son beau talent; aussi fus-je bien agréa- 
blement surpris lorsque neuf ans après, et le 6 oc- 
tobre 1847, je reçus de lui une aimable missive dont 
j'extrais le passage suivant : 

« Monsieur, 

« Je profite de l'occasion qui m'est offerte par un 
« de vos amis pour vous assurer de mon bon sou- 
« venir. Si vous n'étiez un de ces hommes que l'on 
« ne peut oublier, la Revue de Paris et Y Artiste me 
« donneraient quelquefois de vos nouvelles, c'est 
« toujours ce même esprit, cette même finesse d'ob- 
« servations à qui, si vous vous en souvenez, j'avais, 
« lors de votre séjour à Nîmes, prédit une renom- 
« mée qui lui est enfin venue. 

« Si ma vanité de prophète était intéressée à vos 
« succès, un sentiment plus doux, l'amitié, le dési- 
« rait encore davantage.... » 

■ 

A dix ans de là, je lui écrivis moi-même pour lui 
demander quelques détails sur sa vie, désireux que 
j'étais alors d'offrir sa biographie complète aux 
nombreux lecteurs d'un journal suisse dans lequel 
je rendais compte de ses œuvres. Il me répondit de 
suite, soit le 20 janvier 1857. 
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« Mille fois merci de votre bonne lettre et de vo- 
« tre bon souvenir, mon cher Petit-Senn. Non cer- 
« tes, je n'ai point oublié nos entretiens de 1837 ; 
« ils ne sont jamais sortis de ma mémoire, et de plus 
« nos entretiens n'ont pas été interrompus ; à votre 
« insu j'avais vos Boutades pour m' entre tenir et me 
« distraire de certaines humeurs noires que j'ai 
« gardées pendant deux ans, et, ingrat que j'étais, 
« je ne songeais pas alors à vous en remercier. Au- 
« jourd'hui, mon cher Monsieur, je me suis pris par 
« les cheveux pour me traîner et faire amende ho- 
« norable ; je me suis dit : Quelle que soit ta pâ- 
te resse, prends ta plume, coquin, et acquitte ta 
« dette. 

« Je ne veux pas que vous fassiez venir mon vo- 
« lume 1 , je veux vous l'envoyer, et cela sans obli- 
« gation aucune ; c'est de confrère à confrère, et non 
« de poëte à rédacteur, sans pourtant rien dédai- 
« gner de vos bonnes offres. 

« Vous verrez que j'ai chassé sur vos terres: le 
« cinquième livre de mon œuvre est sur un ton qui 
a ne m'était pas accoutumé, au moins publiquement, 
« mais que voulez-vous? c'est le fait de la nature du 
« pays, triste et gai ; c'est peut-être aussi l'homme 
« sous toutes les latitudes. 

« Je n'ai rien à vous donner de précis que ce qui 
« a été imprimé sur mon compte, et je vous dirai 
« que je n'ai jamais été envieux (quoique, Dieu 
« merci, ma famille n'ait rien à redouter de la pu- 

1 Les Traditionnelles que Reboul venait de publier. 
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« blicité) de toutes ces notices qui font tourner un 
« homme ordinaire en phénomène ; votre instinct 
« est assez sûr pour sentir tout cela. 

« C'est banal et cela sent la réclame, double ob- 
« jet d'horreur... » 

Et comme je lui avais envoyé, au 1 er janvier 1860, 
une poésie manuscrite intitulée : La foi de V enfant, 
il me répondit à la date du 6 du même mois : 

« Je vous remercie mille fois de vos charmantes 
a étrennes, j'ai lu vos vers avec ravissement; vous 
« avez raison, mon cher ami, il faut être enfant pour 
« aller vers le bon Dieu, quoiqu'en disent les fortes 
« têtes. Dieu ne se laisse pas envahir, et s'il se U- 
« vrait tout à fait à la raison superbe, s'il se laissait 
« comprendre, l'homme serait son égal, il ne serait 
« plus. Méditez ces paroles, et vous trouverez peut- 
« être le secret de tant de réactions, de tant de chu- 
« tes qui ahurissent de nos jours les esprits inat- 
« tentifs 



Ainsi qu'on l'a vu dans un des fragments que j'ai 
cités des lettres du poëte nîmois, il m'envoya son 
recueil de vers intitulé les Traditionnelles, dont je 
rendis compte dans un journal suisse il y a quelques 
années. Ce volume atteste les progrès sensibles de 
l'auteur dans la versification ; on voit que son talent 
y est parvenu à toute sa maturité ; sa poésie est 
ferme dans son allure, mais si ses pensées sont mieux 
rendues, elles ont aussi moins de fraîcheur que 
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dans le premier recueil, paru en 1836, où Pâme 
se montrait davantage. 

Comme ce volume a été beaucoup moins répandu 
en France, et que sa publicité en Suisse a été pres- 
que nulle, je crois devoir citer ici Tune de ces poé- 
sies qui m'a le plus charmé et qui me semble don- 
ner une idée juste et gracieuse de la manière dont 
Reboul traite les sujets religieux, qu'il affectionne 
plus particulièrement. 

Les langes de Jésus. 

Auprès de Nazareth, au bord de la piscine 
La Vierge vint laver les langes de Jésus, 
Or, une pauvre femme était là sa voisine 
Qui lui dit, reprenant des travaux suspendus : 

De ce ruisseau, ma sœur, connaissez-vous l'histoire ? 
Ce n'était qu'un ravin au temps de la moisson ; 
Le plus petit oiseau n'y trouvait pas à boire, 
Les troupeaux maintenant y plongent leur toison. 

Ses flots semblent créer des Edens dans leur course, 
Et sous les feux du jour redoubler de fraîcheur, 
On dirait que quelque ange a remué leur source : 
La Vierge répondit : « Bénissez le Seigneur! » 

Sa vertu bienfaisante en tout se manifeste, 
Les arbres qu'il arrose en ont plus de vigueur, 
Leurs fruits semblent mûrir dans le jardin céleste. 
La Vierge répondit: « Bénissez le Seigneur ! » 

Êt pour mettre le comble à ces choses étranges 
Mon enfant pâlissait, il reprend sa couleur 
Depuis que dans ces eaux je viens laver ses langes. 
La Vierge répondit: « Bénissez le Seigneur! » 
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Toute la Galilée en est dans l'allégresse 
Savez- vous d'où nous vient une telle faveur? 
Nos scribes, nos docteurs y perdent leur sagesse ; 
La Vierge répondit : « Bénissez le Seigneur ! » 

Elle aurait pu tout dire à la pieuse femme : 
Marie, à ce prodige avait longtemps rêvé, 
Mais le bruit du dehors n'allait pas à son âme 
Et le temps de son fils n'était pas arrivé. 

Je suis assuré du plaisir que mes lecteurs auront 
goûté à la lecture de ces vers, sur lesquels plane 
un sens mystérieux facile à trouver pour les cœurs 
chrétiens. 

A la fin d'une longue carrière, lorsqu'on remonte 
son passé sur les ailes de la mémoire et qu'on y 
trouve tant de gens qui nous oublièrent quand nous 
ne leur fûmes plus utiles, qui payèrent nos services 
par une méchante ingratitude, qui n'affectèrent d'a- 
voir les mêmes penchants que nous qu'afin de cap- 
ter notre sympathie et d'abuser de notre crédule 
générosité, ah! l'on aime à y rencontrer aussi des 
êtres nobles et privilégiés dont l'image n'a rien d'a- 
mer pour notre âme, qui charmèrent quelques-uns 
de nos jours et qui nous donnent une place dans 
leur mémoire, comme eux-mêmes égayent la nôtre. 

Voilà pourquoi ma plume a joui en retraçant les 
rapports que j'eus jadis avec Jean Reboul, et pour- 
quoi j'espère avoir fait partager aux lecteurs de 
La Suisse la respectueuse admiration que je con- 
serverai sans cesse pour lui. 
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L'INSTITUTRICE 

Photographie genevoise 

■ 

L'un des plus nobles apanages de Genève est, 
sans contredit, de fournir au monde civilisé tout en- 
semble les meilleurs moyens d'employer le temps 
et ceux de le mesurer, c'est-à-dire des institutrices 
et des montres. Toutes deux vont aux extrémités du 
globe témoigner de la supériorité de nos produits, 
comme de celle de notre éducation. Combien n'est-il 
pas de souverains qui portent des répétitions et ont 
des épouses sorties des mains de nos horlogers et 
de nos institutrices. Mais, hélas ! montres et insti- 
tutrices subissent les outrages des ans ; les unes de- 
viennent patraques (ce sont les montres) ; les au- 
tres, après avoir formé le moral de maintes demoi- 
selles, voient leur physique se déformer, leurs for- 
ces s'épuiser ; elles reviennent alors au pays, rentées 
par d'illustres élèves, prendre leur retraite longue- 
ment achetée. 

Mais, avant de les considérer jouissant d'un doux 
repos à leur petit été de la Saint-Martin, voyons 
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d'abord ce qu'elles sont à leur départ, et fouillons 
dans le sac qui contient le bagage de leur érudi- 
tion. 

On conçoit que les demoiselles qui se destinent à 
élever des personnes de distinction, appelées à être 
dans le monde des princesses, des marquises, des 
comtesses, des ladies, des reines même, doivent se 
former surtout et avant tout aux belles manières ; 
car, si lord Chesterfield écrivait sans cesse à son fils 
Stanhope que Marcel, son maître de danse, devait 
être son premier instituteur, il est facile de conclure 
de là que pour les personnes du sexe, les grâces et 
une sévère tenue doivent être des éléments de réus- 
site tout à fait indispensables dans le grand monde. 
Ce qui n'est que l'accessoire pour l'éducation d'une 
bonne bourgeoise, devient presque le principal 
pour la noble héritière qui doit se distinguer par 
l'élégance de ses habitudes et les charmes de sa 
personne. 

Donc, une jeune Genevoise qui se destine à être 
institutrice, doit avant tout, saluer avec aisance et 
dignité, se tenir droite, se présenter convenable- 
ment, s'habiller avec goût et même avec recherche, 
son langage doit être pur, sa réserve exemplaire : 
voilà la base de son léger bagage. Elle doit ensuite 
avoir des connaissances plus nombreuses qu'appro- 
fondies, et le germe de tous ces talents agréables 
qu'une demoiselle du grand monde peut fort bien 
ne pas posséder en plein, mais qu'il lui est interdit 
d'ignorer complètement. L'institutrice doit, de plus, 
gazouiller un peu d'anglais ou bien roucouler quel- 
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ques phrases italiennes, sans qu'il lui soit défendu 
pourtant de s'exprimer correctement dans ces lan- 
gues, surtout si elle est en destination *pour les pays 
où elles sont parlées. 

Après avoir étalé les titres modestes nécessaires 
pour obtenir le diplôme d'institutrice à l'étranger, 
on sera peu surpris, sans doute, de la foule de nos 
concitoyennes qui se l'adjugent sans examen et sans 
contestations. Elles le peuvent d'autant mieux, 
qu'une fois arrivées au sein des familles où elles 
doivent professer, elles font l'emplette de livres élé- 
mentaires qui les guident dans leurs leçons et les 
perfectionnent elles-mêmes ; elles se maintiennent 
sans cesse un peu au-dessus du savoir de leurs élè- 
ves, et finissent par devenir réellement maîtresses 
tout en formant leurs écolières, en sorte qu'elles 
sont, à leur retour, tout juste ce qu'elles se procla- 
ment et ce qu'elles devraient être en partant, et l'on 
pourrait croire qu'elles s'en vont plutôt pour per- 
fectionner leur éducation que pour faire celle d'au- 
trui. 

En thèse générale, vingt ou vingt-cinq ans de sé- 
jour loin de Genève sont nécessaires à l'institutrice 
qui veut y revenir dans une position tout à fait in- 
dépendante. Partie à dix-huit ou vingt ans, c'est 
donc ordinairement à quarante ou quarante-cinq 
ans qu'elle peut rentrer dans ses pénates. Sans 
doute il en est qui, plus fortunées, y retournent 
jeunes encore, ou plutôt moins âgées, avec de jolis 
moyens d'existence; mais ces exemples sont peu 
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fréquents et deviennent plutôt l'exception que la 
règle. 

Ainsi que le caméléon, « l'institutrice prend la 
teinte et les goûts dominants du pays dans lequel 
elle a vécu, du milieu où elle a été exilée. Selon 
qu'elle arrive du Nord ou du Midi, elle est flegmati- 
que, ou bien vive, enjouée, sémillante ; je dois dire 
pourtant que celle-ci est très-rare, attendu que les 
migrations enseignantes de nos jeunes Genevoises 
se dirigent plus volontiers vers le Nord. 

L'institutrice est essentiellement aristocrate dans 
ses manières et presque toujours par ses opinions ; 
en vain elle aurait vécu chez les membres opulents 
de diverses oppositions ; ces messieurs, très Brutus 
à la tribune ou dans leurs écrits, sont à l'ordinaire 
quelque peu Louis XIV chez eux. Le paletot libéral 
qui les enveloppe au sein des assemblées politiques, 
tombe dans leur intérieur et fait place aux habits 
pailletés de comtes, de marquis, de chevaliers, de 
barons, de ducs, etc. ; fort peu poussent le goût du 
libéralisme jusqu'à s'en revêtir avec leurs gens, 
qu'ils traitent parfois comme de vrais nègres, tout 
en écrivant de superbes diatribes contre la traite et 
en déplorant, dans des phrases larmoyantes de l'ef- 
fet le plus philanthropique, l'horrible destinée de ces 
pauvres enfants de l'Afrique. 

Si l'institutrice donc n'entendait de son riche pa- 
tron, membre de la gauche, que les discours qu'il 
prononce à la Chambre des Lords ou ses motions à 
celle des députés, elle reviendrait sans doute au 
pays nuancée de libéralisme, voire même de radica- 
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lisme; mais elle ne Pentend qu'au logis, où il passe 
à la droite dans les ordres qu'il donne et dans les 
airs qu'il prend. 

Mais si l'institutrice est ministérielle et même 
tant soit peu despote par ses allures, elle n'en 
chérit pas moins son indépendance individuelle ; bien 
que dorée, sa captivité de quatre ou cinq lustres l'a 
fatiguée ; elle brûle de briser son joug resplendis- 
sant, et, revenue dans sa patrie, sa première pensée 
est d'y être affranchie de toute servitude. Aussi 
vit-elle, en général, seule ; elle se choisit une petite 
retraite où elle puisse se livrer sans gêne à son 
mode de vivre ; son appartement est une oasis con- 
stellée partout de son ancienne splendeur et blason- 
née aux armes de ses nobles élèves: ce sont des 
coffrets fulgurants, des meubles de toilette éblouis- 
sants, des ornements de luxe qui tous lui rappel- 
lent les illustres donatrices de qui elle les tient; elle 
est même estampillée de leurs largesses qui pendent 
à ses oreilles, brillent à son cou, scintillent sur ses 
doigts, reluisent sur sa poitrine et resplendissent 
sur son front, de telle manière qu'elle porte sur 
chaque partie de son corps des stigmates étince- 
lants de gratitude et de magnificence. 

Et qu'on ne fasse point à l'institutrice un crime 
de vivre ainsi solitaire, car durant ses longues péré- 
grinations, ses premiers parents ont payé leur tri- 
but à la nature ; ceux qui restent plus ou moins 
éloignés prendraient volontiers leur part de son 
bien-être, mais se soucieraient peu d'y contri- 
buer et l'entraveraient même par leurs allures tout 
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à fait bourgeoises et leur sans façon roturier. Elle 
ne pourrait se résigner à subir le genre sans gêne 
de l'horloger son cousin, l'accent lourd et traînant 
de son neveu et le dîner plébéien de sa famille, com- 
mencé au coup de midi. Il lui faut une continuation 
de ses hautes manières ; elle veut des habitudes qui 
soient en harmonie avec l'élégance de ses meubles 
et de son salon ; il convient qu'elle puisse se croire 
encore à la cour d'un monarque, dans l'hôtel d'un 
ambassadeur, ou tout au moins dans le château 
d'un gouverneur de province, et le moyen qu'il y 
aurait pour elle de se faire une si charmante illu- 
sion quand son oncle, le brûle-gueule aux dents, 
l' abat-jour sur le front, limerait un pignon et chan- 
terait une gaudriole dans la chambre contiguô à la 
sienne. 

Toutefois, l'institutrice n'est pas seule chez elle, 
car elle a un chat souvent, un chien parfois, et des 
oiseaux toujours ; elle forme et surveille ces char- 
mants animaux afin de s'entretenir la main, comme 
dirait un maître d'armes; elle leur inculque des ma- 
nières prévenantes, car bien qu'ils se tiennent et 
dorment couchés sur de moelleux canapés, ils s'é- 
veillent et se jettent sur vous pour fêter votre bien- 
venue, vous couvrant ainsi de crotte en hiver, de 
puces en été, de leur fourrure toute l'année, et si 
peu que vous éleviez la voix, vous avez bientôt à 
lutter, pour vous faire entendre, contre un solo de 
serin ou un duo de canaris qui s'égosillent dans 
une cage balancée sur votre tête. Hélas ! qui pour- 
rait lui faire un crime de ce que son instinct éduca- 
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tif, dans son triste veuvage, s'exerce et se répand sur 
cette gentille ménagerie ! Aussi, ses oiseaux lui font 
honneur, sifflent des airs de Rossini, son chien 
aboie en ut dièze et son chat miaule en si bémol. On 
conçoit, du reste, que l'institutrice ne saurait res- 
ter étrangère à rien de ce qui se passe dans le 
monde intellectuel ou politique. Son savoir ou ses 
relations la mettent en mesure de protéger un au- 
teur ou un gouvernement avec la même efficacité ; 
elle juge en dernier ressort du mérite d'un ouvrage 
ou de la convenance d'une mesure diplomatique; 
et si les magistrats de sa patrie sont bien sages et 
lui font un peu la cour, elle leur promet l'appui 
mystérieux de la Sainte-Alliance, à laquelle elle se 
rattache par ses illustres rapports avec des cours 
puissantes, car les frères de ses anciennes élèves 
planent dans d'éminents emplois, perchent dans les 
postes les plus élevés, et touchent aux degrés de 
tous les trônes alors qu'ils n'y sont pas assis eux- 
mêmes. 

L'institutrice, pure et châtiée dans son langage, 
l'est infiniment moins dans son costume; non qu'il 
soit formé d'étoffes grossières, mais il heurte sou- 
vent les modes reçues et s'insurge contre le bon 
goût. Plusieurs raisons expliquent cette irrégularité 
choquante de sa part. Voici les principales. 

Ayant longtemps vécu avec de jeunes demoisel- 
les, elle en a adopté les vêtements et les couleurs, 
dans un pays comme à une époque de sa vie où ce 
penchant était sans graves inconvénients pour elle ; 
mais comme elle le conserve à son retour dans ses 
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foyers, il forme alors une fâcheuse dissonance en- 
tre l'âge positif où elle est parvenue; aussi, sur 
trois femmes de cinquante ans que vous rencontre- 
rez dans le monde arborant la couleur rose, ainsi 
que des costumes étranges ou pour le moins étran- 
gers, gagez hardiment que deux sont institutrices. 
Puis ses illustrer élèves lui envoient pour cadeaux 
de resplendissantes étoffes, fort goûtées dans les 
lieux éloignés d'où elles viennent, mais qui le sont 
beaucoup moins là où leur ancienne amie réside, et 
celle-ci se croit obligée de les porter, grâce à sa 
scrupuleuse gratitude pour ses élèves, et parce 
qu'elle n'est pas fâchée de pouvoir instruire ses 
connaissances de la source d'où découlent ces écla- 
tantes offrandes, qui d'ailleurs éblouissent les re- 
gards et déterminent l'attention. 

Souvent l'institutrice a conservé la réserve un 
peu sévère, un peu prétentieuse qu'elle avait auprès 
de ses élèves ; son ton reste doctoral, sentencieux, 
affecté ; on dirait qu'elle se croit chargée de l'édu- 
cation de l'espèce humaine et de régenter le tout, 
après avoir enseigné la partie. Elle rit du bout des 
lèvres, se prohibe la joie, se scandalise de la plus 
légère incongruité, et fait montre d'une chasteté 
pudibonde et d'un puritanisme exagéré. 

Quoique habitant seule, l'institutrice n'en chérit 
pas moins la société ; habituée aux charmes d'une 
bonne compagnie, elle la demande, la recherche et 
la découvre partout où la destinée l'a conduite. 
Personne plus qu'elle n'adore les causeries spiri- 
tuelles ; personne plus qu'elle n'apprécie le confor- 
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table de la vie, ne rend justice au savoir-faire des 
pâtissiers, au bon goût des rôtisseurs cordon-bleu, 
à la qualité supérieure du moka, à l'excellence du 
beurre genevois et à la confection des meringues 
indigènes. 

Car en retour de l'éducation qu'elle a donnée 
dans de hautes maisons, elle a contracté les pen- 
chants qui y régnent, les goûts qui y dominent; et 
souvent, sensible à la succulence des vins, des plats 
et du régime qui distinguent les tables princières, 
elle ne peut rentrer qu'avec peine dans un maigre . 
ordinaire, ne perd aucune circonstance favorable de 
revenir chez autrui à son ancien mode d'alimenta- 
tion, et se constitue ainsi (à ce que beaucoup de 
gens prétendent) gourmande par souvenir et par 
occasion, mais sobre par nécessité. 

11 est curieux, vraiment, d'assister à une réunion 
formée en grande partie d'institutrices; on s'ins- 
truit là des nouvelles du globe entier ; leurs corres- 
pondances réunies peuvent remplacer l'abonnement 
aux gazettes complètes et universelles d'aujour- 
d'hui ; et même ces dames connaissent des anec- 
dotes diplomatiques qu'on chercherait en vain dans 
les journaux les mieux informés. Leur conversation, 
du reste, resplendit de titres, elle est armoriée, 
blasonnée, héraldique au dernier point, si bien qu'en 
l'écoutant on pourrait facilement croire qu'elle se 
fait dans un des plus nobles hôtels du faubourg 
Saint-Germain. Ecoutez plutôt. 

La scène se passe dans une charmante petite 
chambre, meublée avec recherche et même avec 
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luxe ; mille élégantes chinoiseries sont étalées sur 
une cheminée en marbre blanc, au centre de la- 
quelle s'élève un cartel en albâtre, à colonnettes 
torses, de l'effet le plus somptueux ; quatre institu- 
trices sont assises dans de moelleux fauteuils, alen- 
tour d'une table en acajou que domine une magni- 
fique cafetière à la Chaptal ; quatre tasses de por- 
celaines de Sèvres viennent de recevoir dans leur sein 
la liqueur brûlante de Moka, dont l'arôme embau- 
me l'atmosphère ; un plat monstrueux de meringues 
montre les formes arrondies de ces appétissantes 
filles de V...., entourées de leur ceinture neigeuse, 
blanche comme la crème ; la conversation se fait, 
entrelardée de bouchées succulentes en guise de 
ponctuation. Voici les noms des quatre interlocu- 
trices : M Ue " Minervette, Nestorine, Mentorée et 
Chironne. 

M 1,e MINERVETTE. 

Eh bien 1 très-belles, vous saurez que mon aima- 
ble lord m'a envoyé un délicieux châle cachemire 
pure laine, si souple, si fin, qu'il peut passer au tra- 
vers de ma bague en diamants ; je vous le ferai voir 
à votre première visite. 

M lle MENTORÉE. 

Cette Minervette est-elle heureuse ! Pour moi, je 

suis aussi en bonne veine : la duchesse de P 

vient de m'adresser une charmante missive, et m'a 
fait remettre par le comte de R.... le portrait de 
son père, le duc de S...., tout entouré de pierreries. 

8 
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M Ue NESTORINE {caractère jaloux.) 

Ma chère Minervette, si ton châle passe au tra- 
vers de ta bague, c'est que tu as les doigts un peu 
gros ; quand à toi , Mentorée, je n'ai jamais pu 
comprendre pourquoi le père de ton élève te com- 
blait de cadeaux. 

M ,le MENTORÉE (piquée.) 

Eh ! mais je les dois à son bon cœur, à sa gra- 
titude. 

M lle NESTORINE. 

Pour moi, je n'ambitionne de mes élèves que leurs 
amitiés et mes rentes : cela me suffit. 

M lle CHIRONNE (un peu bégueule.) 

C'est vrai, Nestorine a raison; je ne reçois jamais 
de cadeaux que de mes deux charmantes comtesses, 
car les langues ! voyez, mes très-chères, les langues 
à Genève sont d'une horrible jalousie, à notre égard 
surtout. 

M lle MINERVETTE. 

Permettez, mes poulettes, que je ne sois point de 
votre avis, et que je vous dise encore que le vicomte 
de C... vient de m'écrire un billet, comme il les 
sait faire, accompagnant son dernier ouvrage, dont 
il me fait l'offrande ; et je les ai acceptés tous deux 
sans le moindre scrupule, ainsi que les compliments 
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du roi, dont j'ai souvent fait la partie de whist à 
Windsor. 



M NESTORINE. 

En vérité, ma sémillante, tu as partout les quatre 
pieds blancs; ton amabilité a séduit Albion tout 
entière, et Ton dirait vraiment que tu as le Parle- 
ment dans une manche et la Chambre des Lords 
dans l'autre, sans parler de la cour où tes compères 
• fourmillent par centaines. 

M Ue MINERVETTE. 

C'est vrai, l'Angleterre ne me traite point mal. 

Mais toi, Nestorine, la Russie te choie aussi, et 
ce boa, cette palatine de fourrures superbes que t'a 
donnés le grand-duc M.... témoignent assez delà 
chaleur de son estime et de son envie de te couvrir 
de ses largesses. 

M ,le CHIRONNE (avalant mie meringue). 

Sur les épaules, c'est vrai; mais dis-moi donc, 
Nestorine, ces meringues sont impériales et ton 
café de la plus royale qualité ; il y a plaisir à venir 
chez toi, surtout quand tes serins sont endormis. 

M llc NESTORINE. 

1 

C'est la comtesse de L...., ma chère, qui vient de 
me donner 50 livres de moka dont vous buvez les 
premières tasses. 
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Ce spécimen de leur conversation suffit pour faire 
juger de son ton élevé et des augustes personnages 
qui y figurent. 

Du reste, alors que ces demoiselles proclament 
ainsi les nouvelles reçues de leurs anciennes élèves, 
elles ne parlent que des choses aimables qu'elles 
leur ont écrites, des riches cadeaux, témoignages 
de tendresse et de reconnaissance, qu'elles en ont 
reçus, sans jamais ajouter qu'elles ont aussi en- 
caissé la remise sur Genève, représentant les rentes 
avec lesquelles elles s'entretiennent dans un doux 
nonchaloir; cette mention toute pécuniaire maté- 
rialiserait sans doute l'expression de leur gratitude 
et pourrait ôter quelque chose à la délicate pureté 
de leurs sentiments pour les hautes dames dont 
elles exaltent l'attachement et taisent les lettres de 
change. 

L'institutrice qui revient au pays avec une figure 
et une bourse également jolies, avec le moins d'an- 
nées et le plus d'espèces possibles, aspire souvent 
à trouver un époux. Elle renonce dans ce cas à se 
procurer un carlin, un angora ou des serins ; elle 
remplace ces charmantes petites bêtes par un mari, 
mais, hélas ! ce mari ne saurait être ni prince, ni 
jeune, en sorte que, s'il a de déplorables habitudes 
et des manières bourgeoises, l'institutrice a bien du 
mal à les combattre et bien de la peine à les corriger. 
Elle ne retrouve plus alors, pour faire cette tardive 
éducation, l'âge tendre et la douceur de ses pre- 
mières élèves ; le sujet est rude à manier ; elle ne 
saurait lui inspirer cette crainte et cette défiance 
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de lui-même qui seules rendent praticable le redres- 
sement de l'enfance ; elle s'est placée en face d'un 
âge où la souplesse est nulle, la résistance réelle et 
l'humeur dominatrice. Décidément elle a mangé son 
pain blanc le premier, en fait d'éducation à faire du 
moins, et quelquefois, le plus souvent même, elle 
subit le joug au lieu de l'imposer. 

Comme dédommagements à ses contrariétés de 
ménage, il lui vient sans cesse de l'étranger de su- 
perbes présents de noces pour elle et de magnifiques 
parrains pour ses enfants ; elle forme ceux-ci avec 
plus de facilité que monsieur leur père, et s'acharne 
d'autant plus à combattre les penchants roturiers 
de ses fils qu'elle connaît les ennuis qu'ils feraient 
endurer à leurs épouses futures, surtout si elles 
étaient institutrices. 

L'institutrice laisse rarement une grande fortune. 
A l'ordinaire elle vit de pensions qui lui sont al- 
louées par la reconnaissance, et comme ses rentes, 
ainsi que ses fautes, lui sont' personnelles, sa suc- 
cession la plus claire est sa garde-robe, ses bijoux 
et sa mémoire ; mais ses héritiers peuvent profiter 
de ses leçons, si elle les laisse manuscrites. 

Mesdames les institutrices! j'aurais pu vous pein- 
dre sous des côtés plus avantageux et non moins 
vrais ; vous montrer consacrant la dernière moitié 
de votre vie à faire le bien, après avoir passé la 
première à l'enseigner ; aimables et spirituelles 
dans le monde, charmant la veillée d'un malade ou 
consolant la chaumière du pauvre, et toujours dis- 

✓ 

ponibles pour pratiquer de nobles vertus ou pour 
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vous livrer à de belles actions : voilà ce que j'aurais 
pu et peut-être dû faire, car j'ai jouis de l'ins- 
truction vraie et de la bonté sans pédanterie de 
beaucoup d'entre vous ; mais la nature me donna 
un vif et malheureux penchant à voir les personnes 
et les choses sous leurs côtés plaisants. Hélas ! par- 
donnez-le moi ; j'en aurais été corrigé, sans doute, 
si ma jeunesse eût passé par vos mains. 
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RIQUELET 

'Type genevôis. 1854. 

Que les souverains, leurs ministres et leurs em- 
ployés agités par la politique en soient souvent les 

• 

victimes sous le rapport de leur santé, que, rongés 
d'inquiétude ils perdent le sommeil, l'appétit, l'em- 
bonpoint, je le déplore, mais je le conçois ; ils ont les 
profits du métier, ils doivent en subir les conséquen- 
ces; mais qu'un bon bourgeois de notre pays prenant 
au grand sérieux l'étymologie du mot république, se 
passionne pour la forme du gouvernement au point 
de négliger son commerce et de déranger son esto- 
mac, voilà ce qui me surprend, et comme ce type a 
longuement posé sous mes regards, je me décide à 
le décrire. 

Riquelet dut tenir de son père le faible de celui-ci 
à s'identifier à tous les grands événements de son 
siècle. Je ne l'ai point connu, mais l'on m'a assuré 
qu'en 1815, son enthousiasme pour la gloire fran- 
çaise fut tel, qu'il faillit ne pas survivre à la bataille 
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de Waterloo et se mit au lit alors que Napoléon 
mourut. 

Quand les puissances alliées remanièrent la carte 
de l'Europe en 1816, le père de Riquelet ne put se 
persuader qu'on l'oubliât dans ces solennelles cir- 
constances, sa tête affaiblie lui fit croire que l'on 
songeait à lui pour occuper le trône de la Belgique 
longtemps vacant, et toutes les fois qu'il sortait, il 
ne manquait pas de dire à sa domestique : « Gothon, 
si l'on m'apportait la couronne des Belges, vous la 
mettriez sur la pétrissoire 1 . 

Cette pente à se croire un grand personnage, fut 
ce que le père de Riquelet laissa de plus réel à son 
fils, car l'on concevra aisément comment un homme, 
s' occupant exclusivement des affaires du monde, 
négligeait fortement les siennes qui lui semblaient 
indignes de son attention. 

Riquelet était donc épicier, au moyen de sa femme 
qui vaquait aux soins de la boutique, quand lui- 
même prenait souci de l'univers. La clientèle de ses 
pratiques se composait de ceux qu'on appelle aristo- 
crates, parce qu'ils ont en général de la fortune, de 
l'instruction, et qu'ils aimaient alors à les consacrer 
toutes deux au service de leur pays. 

Un sac de café qu'il acheta en 1844 et qui se 
trouva avarié le lança dans le parti le plus avancé 
de la démocratie. Voici le fait : ce sac, débité à ses 
consommateurs ordinaires, motiva des reproches de 
leur part, reproches auxquels Riquelet, occupé 

• Mauvaise locution genevoise, en français : pétrin. 
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alors de la solution de vastes problèmes sociaux, 
répondit avec le dédain superbe d'un homme arra- 
ché aux plus hautes questions politiques. Ces ré- 
ponses furent trouvées d'un aussi mauvais goût que 
celui de son café et il perdit sa clientèle. De là, sa 
haine contre la susdite clientèle qui l'abandonnait 
et qui fut de suite baptisée par lui du nom de cote- 
rie', delà, ce qu'il appelait ses principes contre la 
tyrannie des aristos, principes qui eurent pour 
vraies semences les grains avariés de son sac de 
café. De là, sa bouillante animosité contre une caste 
assez osée pour se plaindre de la qualité de ses 
marchandises et pour cesser de s'en approvisionner 
chez lui; mais avouer un semblable motif à sa haine 
contre elle eût été une maladresse dont était inca- 
pable le grand agitateur Riquelet. Masquant sa ran- 
cune du beau nom d'intérêt public, d'amour du 
progrès, de passion pour la liberté, Y égalité, la fra- 
ternité et mille autres rimes en thés, nul ne se douta 
que le café fut la base de son opposition furibonde et 
qu'elle fut née dans un sac. 

Voilà donc Riquelet tombé des hauteurs de la 
diplomatie européenne, et qui daigne s'occuper des 
affaires de sa patrie. Sans doute il sentait sa dé- 
chéance et se comparait très - modestement à un 
aigle enfermé dans une cage de serin; mais l'envie 
de se venger consolait son amour-propre froissé. 
Lecteur assidu de tous les journaux de la démocratie 
locale, il s'emparait de leurs phrases les plus éner- 
giques, de leurs images les plus pittoresques, de 
leurs accusations les plus ressassées, et sa faconde 

8* 
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costumée de pièces et de morceaux recueillis de tou- 
tes parts ne ressemblait pas mal à la veste d'Arle- 
quin, dont les couleurs diverses et tranchées sédui- 
sent et fascinent toujours la multitude des badauds. 

Le voyez-vous d'ici dans le café de son quartier, 
entouré d'auditeurs ébaubis suspendus à ses lèvres, 
qui s'imprègnent de son indignation et se gorgent 
de ses griefs, l'entendez-vous qui, à l'instar de la 
Marseillaise, moins sa musique, — prétend d'un 
sang impur abreuver nos sillons à propos d'une or- 
donnance de police qui avance d'une heure la fer- 
meture des cabarets, ou qui prétend imposer une 
muselière à son épagneul. Comme il tonne et ful- 
mine à propos de ces attentats contre l'ivrognerie 
et la race canine l 

Et toutefois, lui, Riquelet, qui se posait l'égal des 
Mazzini, des Kossuth, des Ledru-Rollin, quel sacri- 
fice il fait à sa rancune contre l'aristocratie gene- 
voise en descendant de son piédestal pour lutter 
avec celle-ci ! ! ! 

Lui qui jadis éduquait des monarques, redressait 
les plus hauts diplomates, présidait à la destinée de 
notre continent, hélas 1 il ne peut pas se dissimuler 
qu'il encanaille sa faconde en la faisant ferrailler 
avec des ordonnances de police locale et de voierie 
publique ; puis c'était l'époque, bien rapprochée de 
nous, si toutefois elle a pris fin, où des myriades de 
tribuns péroraient sur la voie publique; où du 
sommet des bornes, des fontaines et des bancs ils 
engueulaientle peuple, suivant la pittoresque expres- 
sion du plus éloquent de tous. Riquelet voulut aussi 
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faire entendre sa voix : il harangua d'abord sa fa- 
mille, puis ses voisins, puis son cercle, puis le café 
public où il prenait sa tasse; enfin, se lançant aux 
quatre vents de la terre, il monta sur les bornes, 
gravit les fontaines, assaillit les bancs, et, du haut 
de ces tribunes improvisées, il mitrailla les oreilles 
populaires de hargneuses philippiques contre le 
pouvoir oppresseur, tyrannique , vexatoire de son 
pays, et contre les infâmes aristos qui faisaient fi du 
pauvre peuple et du sac de café de Riquelet. 

Son succès fut immense, car il avait la voix so- 
nore, des favoris en collier du plus beau noir, des 
gestes télégraphiques d'un effet grandiose, des airs 
indignés pleins de naturel ; il inoculait aux masses 
la rancune dont son cœur débordait, et la foule, qui 
Y écoutait avec une fiévreuse attention, finissait par 
se croire chargée des fers de l'esclavage, et avait 
besoin, à la fin du discours de Riquelet, de se re- 
garder attentivement aux pieds et aux mains pour 
s'assurer qu'elle était libre encore dans tous ses 
mouvements. 

Un jour que Riquelet éprouvait le besoin d'im- 
pressionner la multitude, et qu'il était accouru sur 
la voie publique pour se satisfaire , il n'y trouva 
qu'un tonneau sur son fond, qu'il gravit avec peine ; 
puis, une fois grandi sur ce bachique piédestal, il se 
livra à toute la fougue de son improvisation, gal- 
vanisa les assistants, assourdit ceux qu'il ne per- 
suada qu'à demi, et arrivé au terme de son discours 
fit, en guise de point final, un saut en l'air accom- 
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pagné de ces mots énergiques et menaçants : En- 
foncé le gouvernement ! ! ! 

Mais Riquelet était gros et grand ; le tonneau, 
peu fait à la pression d'un Démosthènes de cent 
kilogrammes, céda sous le poids de l'orateur dis- 
paru aux yeux. On s'empressa, pour l'extraire mort 
ou vif de ce vaste récipient, lui-même fit des efforts 
inouïs pour en sortir ; mais ce fut en vain. 

Alors de robustes sectateurs de Riquelet s' étant 
emparés du tonneau, le soulevèrent avec peine, et 
l'énergumène se montra peu à peu. Ainsi, le presti- 
digitateur fait apparaître une muscade tirée de sa 
gibecière, avec cette notable différence, en cette 
occasion, que ce fut le charlatan lui-même qui se 
trouva sous le gobelet cerclé. 

On concevra cependant que Riquelet ne put re- 
noncer complètement à l'intérêt puissant et pressant 
qu'il prenait aux choses de la terre et que les mi- 
sérables débats de sa patrie ne parvinrent pas à 
étouffer en lui l'ardeur de son amour pour l'Europe ; 
aussi s'occupait-il d'elle à temps perdu, et souvent 
il lui arrivait, dans le café de sa banlieue, d'inter- 
venir au sein des débats diplomatiques des congrès 
et de débrouiller les choses si enchevêtrées de la 
chrétienté, au grand scandale de son épouse, aban- 
donnée de plus en plus aux soins d'un commerce 
d'épicerie en détail. 

Un jour donc que Riquelet réglait les conférences 
de Vienne, à la satisfaction d'une troupe de bu- 
veurs de demi-tasses, réunis dans l'estaminet le 
plus voisin de sa boutique, au moment même où il 
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allait trouver la solution définitive des questions 
qui bouleversent et ensanglantent l'Europe, voilà 
que soudain, sa femme, les yeux enflammés de co- 
lère, ouvre avec fracas la porte de l'établissement, 
jette sur son époux des regards indignés et lui 
adresse cette intempestive question du ton le plus 
aigre que puisse prendre une ménagère irritée : 

« Dis donc, peux-tu laisser à septante-cinq cen- 
times la livre de tabac à chiquer? voilà des contre- 
bandiers qui n'en veulent donner que ce prix? » 

Jugez vous-mêmes, lecteurs, l'effet de pareille 
demande en semblable occurence ! Riquelet arraché 
à la gestion du globe par un réalisme aussi ignoble ! 
une livre de tabac à chiquer intervenant parmi les 
conflits des souverains et s' opposant à leur solution 
laissée pendante ! les auditeurs ébahis de Riquelet 
le voyant en butte à des interpellations si vulgaires I 
Qu'on se figure, si la chose se peut, le coup de 
théâtre improvisé par cette désolante et malencon- 
treuse question ! ! ! 

Et désonnais ne soyons pas surpris si les affaires 
d'Orient sont encore embrouillées; on le voit, sans 
cette misérable livre de tabac , peut-être le canon 
proclamerait-il aujourd'hui de sa voix sonore le re- 
tour de la paix! et de même, sans ce maudit sac de 
café avarié, Riquelet protégerait encore les magis- 
trats de sa patrie ! 1 1 A quoi tiennent cependant les 
plus grandes choses ? 
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MES SOUVENIRS DE M. DE CHATEAUBRIAND 



La révolution de France de 1830 conduisit sur 
nos rives M. de Châteaubriand; retiré aux Pâquis 
dans une maison de modeste apparence, le grand 
écrivain s'y reposa quelque temps des constantes 
agitations de sa vie; il fut invité par nos magis- 
trats d'alors à prendre part à la fête de la naviga- 
tion qui eut lieu à cette époque, et M. Rigaud, pre- 
mier syndic, m'engagea à composer quelques cou- 
plets en l'honneur de l'illustre auteur, pour être 
chantés à la suite du toast qui devait lui être 
porté au banquet. J'acceptai, non sans quelque 
crainte, la proposition de cet excellent magistrat, 
et le matin même de la fête et dans le salon du 
roi actuel de la navigation, M. Edouard Odier, 
je fus présenté à l'auteur d'Atala par notre pre- 
mier syndic ; il m'accueillit avec bonté, nous par- 
lâmes , lui avec indulgence de mes ouvrages, moi 
avec admiration des siens, et dans la promenade 
sur l'eau qui suivit cet entretien, il m'intéressa 
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vivement en me racontant ses surprises durant 
son dernier voyage en Amérique, lorsque remon- 
tant sur des bateaux à vapeur des fleuves jadis 
visités et vus par lui, coulant au sein de forêts 
solitaires, il avait maintenant trouvé, étalées sur 
leurs bruyantes rives, des cités florissantes et Far- 
dente activité de leurs diverses industries. 

Placé à table en face de lui, alors que le toast en 
l'honneur des étrangers assistant à notre fête na- 
tionale eut été porté par M. Rigaud, je pris la parole 
avec émotion, puis me rassurant assez vite, je chan- 
tai mes couplets, que l'auditoire accueillit favora- 
blement, grâce à leur sujet plutôt que pour leur 
valeur poétique. M. de Châteaubriand, toutefois, 
parut vivement touché, quelques larmes même bril- 
lèrent dans ses yeux. Il demanda la parole pour me 
répondre, et, dans un discours parfait de forme et 
de convenance, il remercia Genève de l'asile paisible 
qu'elle lui offrait, et fit pour le bonheur delà Suisse 
des vœux pleins d'âme et de chaleur; mais, le di- 
rai-je, ses paroles furent froidement reçues; les 
bravos qui les suivirent, peu nombreux et peu 
bruyants, me surprirent d'autant plus que M. de 
Jussieu, préfet de l'Ain, présent au banquet, ayant 
fait un discours très-long après celui de M. de Châ- 
teaubriand, fut accablé d'applaudissements fréné- 
tiques trois fois répétés. Ce fut à faire crouler la 
salle sous le vacarme admiratif qui suivit cette allo- 
cution chaleureuse. 

Je fis alors des réflexions sérieuses sur ce fait sin- 
gulier. Quoi, me disais-je? voilà le premier écrivain 
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de France, peut-être de l'Europe et de son siècle, 
dont la parole éloquente laisse mes compatriotes à 
peu près froids et impassibles, tandis que celle d'un 
homme d'esprit, fort libéral, sans doute, mais à peu 
près inconnu dans les lettres, sans antécédents po- 
litiques saillants, sans que rien le recommande à 
l'intérêt ou à l'admiration du public, voilà, disais-je, 
que cet homme enthousiasme, exalte, fait trépigner 
d'aise et pâmer de satisfaction toute l'assistance. 

Or, je pense, pour expliquer ce quasi-phénomène, 
qu'en pareil cas ce sont moins les idées et les pa- 
roles de l'orateur auxquelles ou applaudit que l'a- 
nimation de sa voix, la vibration de son timbre, l'é- 
clair de ses regards, la pétulance de ses gestes et la 
vivacité entraînante de ses périodes composées en 
grande partie de mots d'autant plus sonores qu'ils 
sont creux et vides, auxquels l'orateur met le sens 
qui lui convient et où les auditeurs trouvent celui 
qui caresse le mieux les émotions du moment et la 
politique du jour. 

J'ai compris dès lors l'immense succès de nos 
tribuns populaires, de ces hurleurs politiques à pan- 
tomime énergique, si empressés à escalader, pour 
haranguer les masses, toutes les bornes, les bancs, 
les fontaines, les tabourets d'auberges, voire les 
tonneaux sur leur fond, et qui de là impressionnè- 
rent si vivement le peuple souverain ; tribuns telle- 
ment audacieux sur leurs tréteaux ridicules qu'ils 
déclaraient indistinctement la guerre aux rois et au 
bon Dieu, en protestant à tout propos qu'ils n'é- 



Digitized by Google 



185 

taient pas chrétiens afin d'être crus meilleurs démo- 
crates. 

Le lendemain de cette fête, M. Rigaud me dit au 
Grand Conseil qu'il avait remis la veille, chez M. 
Saladin, la copie de mes couplets à M. de Château- 
briand ; aussi fus-je très-surpris quand celui-ci, le 
même jour, me la fit demander par son secrétaire ; 
je me gardai bien cependant de manquer l'heureuse 
occasion qui m'était offerte de contempler de plus 
près et dans son intérieur l'auteur dont les œuvres 
m'avaient inspiré pour lui-même une si grande vé- 
nération, et je me rendis le lendemain à sa modeste 
villa. Je vois encore l'illustre écrivain .accourant à 
ma rencontre, entouré d'une vaste robe de chambre 
à ramages et la tête ornée d'un foulard dont les 
nœuds fixés par des épingles n'étaient point sans 
élégance, ni faits sans une certaine coquetterie. 

M. de Chateaubriand, d'une petite taille, avait les 
épaules carrées et le dos conformé de telle manière 
qu'on le croyait bossu quand on le voyait de face ; 
sa figure, gravée de petite vérole, d'un jaune pâle, 
avait des traits fortement accusés ; son front, dé- 
garni de cheveux, était beau et vaste, ses yeux ex- 
pressifs et son sourire fort gracieux. D me reçut 
avec la plus cordiale bonté, m'entretint longuement 
de mes ouvrages, et (ce qui me flatta le plus) de 
manière à me convaincre qu'il les avait lus, bien dif- 
férent en cela de ces complimenteurs banaux qui ne 
font l'éloge de nos livres que pour s'exempter d'en 
faire l'emplette, et auxquels on n'en parle jamais 
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. sans acquérir l'humiliante certitude qu'ils n'y ont 
pas même jeté les yeux. 

Au moment où je le quittai, M. de Châteaubriand 
m'engagea à le venir voir souvent; mais j'usai très- 
discrètement de cette autorisation bienveillante du 
grand écrivain ; la crainte de lui prendre un temps 
précieux pour ses travaux m'empêcha de le visiter 
aussi fréquemment que je l'aurais voulu, bien que 
sa réception fût toujours affable et charmante. 

H quitta Genève pour aller passer en Italie l'hi- 
ver de 1832, puis il revint en 1833 et se logea rue 
de la Cité. 

A cette époque, je rédigeais le Fantasque, et vou- 
lant y faire paraître une épître en l'honneur du grand 
homme qui avait choisi notre patrie pour asile mo- 
mentané, j'allai lui demander son autorisation pour 
l'imprimer dans mon journal. D me l'accorda dans 
les termes les plus flatteurs ; a mais, me dit-il, vous 
n'êtes pas venu sans m'apporter cette pièce de vers, 
soyez assez bon pour me la faire connaître? » 

Tirant de ma poche mon épltre, je la lui remis. 
Non ! Je ne pense pas que, durant toute ma vie, mon 
amour-propre d'auteur ait passé des instants plus 
doux que ceux qui s'écoulèrent alors. Assis en face 
de moi, l'auteur du Génie du Christianisme lut à 
haute voix et d'une manière admirablement accen- 
tuée toutes les stances qui composaient mon épître, 
laissant tomber de sa bouche, après chacune d'elles, 
un jugement souvent exprimé par un seul mot, qui 
me fut toujours favorable. Ah! sans doute, la poli- 
tesse française, dont il fut l'un des plus chevaleres- 
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ques représentants, entrait pour une bonne part dans 
ces éloges aussi brefs que flatteurs ; mais quel poète 
ne se serait trouvé charmé de louanges émanées 
d'un tel écrivain ! 

La lecture finie (elle me parut bien courte), M. de 
Chateaubriand me dit : « Il me semble, Monsieur, 
que vous parlez peu de ma vie politique et passez 
bien légèrement sur mon ministère, mes ambassades 
et mes brochures en faveur des Bourbons ! 

— Il est vrai, répondis-je, sans me douter le 
moins du monde de l'orage que j'allais susciter: 
mon épître n'est que la paraphrase de cette idée- 
mère que la postérité admirera plus en vous l'écri- 
vain que l'homme politique! » 

Ici, je n'ai nullement besoin de me recueillir pour 
trouver dans ma mémoire le souvenir de tout ce qui 
s'offrit à moi, et je vois encore ce tableau, qui pose 
trop bien devant mes yeux pour ne pas le rendre 
avec fidélité. 

La figure du grand écrivain, d'un jaune pâle, se 
colora légèrement tout à coup, et ses yeux perdirent 
l'expression de bienveillance qui les animait; son 
secrétaire, écrivant sur une table près de nous, et 
qui, sans doute, connaissait le faible de son maître 
de vouloir passer pour un grand diplomate, poussa 
involontairement un éclat de rire comprimé à moi- 
tié, que, par un idiotisme genevois plus expressif 
que de bon goût, nous appelons recaffée ; M. de Cha- 
teaubriand s'en aperçut, et, tournant vers le secré- 
taire un visage sévère, il le pria de se retirer; la 
scène prenait un caractère si sérieux que j'en étais 
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vivement ému ; un nuage sombre se formait sur le 
front de l'illustre auteur , les éclairs étincelaient . 
dans ses yeux, le vent de la colère semblait agiter 
tous les traits de son visage mobile ; l'orage éclata : 

« Monsieur! vous êtes rédacteur de deux jour- 
naux à Genève, et je tiens d'autant plus à éclairer 
votre opinion que vous cherchez à diriger celle du 
public ; permettez-moi donc de vous faire connaître 
la vie politique de Châteaubriand, dont vous me 
semblez faire si bon marché quant à son influence 
sur les événements de notre époque. » 

Alors, esquissant à grands traits toutes les phases 
de sa vie politique , M. de Châteaubriand me fit un 
admirable discours que je me garderais bien d'af- 
faiblir en essayant de le reproduire ici, d'autant 
mieux qu'il a paru depuis, du moins en grande par- 
tie, dans les Mémoires d'outre-tombe; mais il m'est 
impossible de ne pas me souvenir surtout et de rap- 
peler la manière énergique dont il chercha à me 
prouver : 

1° L'immense influence que ses brochures en fa- 
veur des Bourbons avaient eue pour leur rétablis- 
sement sur le trône de France. 

2° L'importance de la guerre d'Espagne, dont il 
avait été l'instigateur en dépit de de Villèle. 

3° Le mérite que devait avoir son dévouement 
aux Bourbons, eu égard à leur conduite envers lui. 

Il me démontra ces trois assertions en semant son 
discours d'expressions pittoresques dontje regrette 
de ne devoir conserver et consigner ici que quel- 
ques-unes. 
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« Mes brochures de Bonaparte et des Bourbons 
et de la Monarchie selon la Charte soutinrent les 
prétentions des Bourbons plus puissamment que ne 
l'auraient fait cent mille baïonnettes, et j'aurais pu 
jeter quelques gouttes de mon encre dans l'huile 
sainte qui sacra plus tard la royauté à Reims. » 

Il me dit relativement à la guerre d'Espagne : 

« Cette expédition fut d'abord logique, car elle 
tendait à soutenir à l'étranger un principe qui ve- 
nait de triompher en France, elle servit à faire con- 
naître les princes français à l'armée ; car, malgré 
les plaisanteries faites sur le Trocadero enlevé par 
nos troupes, cette campagne démontra que le duc 
d'Angoulême avait la valeur et le mépris du danger 
qui caractérisèrent toujours les Bourbons ; puis le 
feu des champs de bataille purifie en France tous les 
partis, car il réunit l'énergie de chacun d'eux pour 
braver un danger commun sous le même drapeau. 

Mais ce fut surtout afin de me prouver le désin- 
téressement de son amour pour la légitimité qu'il 
fut énergique et pittoresque. 

« Jamais, me dit-il, dévouement à la royauté ne 
fut payé de moins de retour que le mien; longtemps 
éloigné des conseils de la couronne pour la franchise 
de mes opinions, je n'y entrai enfin que pour dévo- 
rer mille affronts, jusqu'au moment où, renvoyé 
comme un laquais, j'allai méditer dans un coin sur 
les ingratitudes royales, non Sans m'ancrer toujours 
mieux dans la croyance que le principe de l'hérédité 
du pouvoir est le seul qui puisse le mieux sauvegar- 
der les peuples des révolutions, et, toutefois, mes 
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convictions sur ce point allaient, je vous l'assure, à 
rencontre de mon penchant; j'étais né pour l'op- 
position, et, tout en soutenant la royauté héréditaire 
comme principe, personne ne combattit plus fran- 
chement que moi ses tendances quand je les crus 
nuisibles aux libertés de mon pays. 

« Comment pourrais-je croire aujourd'hui que 
deux cents députés en habits de campagne et en 
bottes, précédés d'un tambour, puissent disposer 
dans leur proclamation du plus beau trône du 
monde? Croirais-je que quelques mots de Lafayette 
aient pu légitimer une pareille usurpation et servir 
de sainte ampoule à cette royauté improvisée, éclose 
derrière une barricade. Non, Monsieur, adopter de 
telles maximes serait jeter le sort de la France aux 
caprices des flots de l'océan populaire, ce serait ou- 
vrir sur mon malheureux pays l'outre des vents 
d'un Eole révolutionnaire, et l'avenir prouvera si 
j'ai tort en parlant ainsi. 

« Du reste, ne me confondez point, je vous prie, 
avec ces petits gentilshommes de province qui main- 
tenant fuient la France où nul ne songe à les pour- 
suivre, et se font mécontents pour être quelque 
chose, légitimistes ridicules, frappant du talon pour 
faire un peu de bruit, traînant leurs innocents com- 
plots dans une berline attelée de deux bons che- 
vaux, et s'imaginant faire une campagne contre 
Louis-Philippe en allant visiter vos Alpes et vos 
glaciers.... Non, Monsieur, mécontent du régime 
imposé à la France, je ne saurais m'y rallier, et 
tout en faisant des vœux pour ma patrie, j'attendrai 
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pour la servir encore, si elle le demande, qu'elle 
soit rentrée dans un ordre de choses qui puisse me 
rassurer sur son sort futur. » 

Puis, Chateaubriand me rendant mon manuscrit, 
ajouta: « Voyez, Monsieur, maintenant, si vous n'avez 
rien à mettre en plus ou en moins dans cette char- 
mante pièce de vers. » 

Durant ce long discours, j'avais eu le temps d'y 
préparer une petite réponse : 

« Monsieur, dis-je alors, homme de lettres avant 
tout, j'ai pu ne point vous rendre une entière jus- 
tice sous le rapport politique et vous conjure de 
m'excuser; cependant, permettez que j'ose me féli- 
citer en quelque sorte d'une erreur qui m'a valu, 
de votre part, pour la rectifier, un discours qui m'a 
profondément ému et que je n'oublierai point. » 

Je repris mon épître et j'y ajoutai trois stances; 
mais bien que M. de Chateaubriand me reçût sans 
cesse depuis avec la plus affable amabilité, bien qu'il 
m'écrivît plusieurs lettres charmantes après son 
départ de Genève, l'appréciation que je venais de 
faire de sa politique me rappela sans cesse celle que 
Gil-Blas fit jadis des homélies de l'archëvêque de 
Grenade. 
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L'ÉCOLE INDISPENSABLE 

Esquisse genevoise. 

Le régime représentatif est celui des bavards et 
des avocats. — Je m'empresse de dire que ce fut 
Napoléon I er qui, dans un moment de mauvaise hu- 
meur sans doute, se permit ces irrévérencieuses pa- 
roles à l'endroit des défenseurs jurés de la veuve 
et de l'orphelin. Il n'appartient, en effet, qu'au 
grand capitaine qui tint l'Europe sous sa loi, de 
parler aussi impunément d'un corps formidable en 
paroles, qui tient un rang si important et si hono- 
rable dans la société. 

Mais, si l'empereur des Français, moins incisif 
et peut-être plus vrai dans son assertion eût dit que 
le régime représentatif ajoutait beaucoup à l'impor- 
tance des avocats et leur donnait dans les conseils 
une immense supériorité sur ceux de leurs conci- 
toyens qui n'ont point l'habitude de s'énoncer en 
public ; oh ! certes, Napoléon n'eût fait que procla- 
mer une incontestable vérité. Mais cette facilité, cet 
aplomb verbeux dont jouissent seuls les avocats 
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comme membres de toute assemblée délibérante 
deviennent une véritable injustice dans l'état démo- 
cratique où le suffrage universel peut appeler le 
premier venu, vous, moi, lui, à l'honneur de repré- 
senter le peuple souverain dans le conseil où Ton 
traite des graves intérêts du pays. 

Il devient équitable de mettre chacun de nous en 
état de s'exprimer en public, de nous faire acquérir 
l'habitude des harangues, et je ne pense point qu'on 
puisse s'y prendre de trop bonne heure pour cela. 

Une école donc devient indispensable ; mais me 
voilà fort embarrassé pour la baptiser ! En effet, le 
nom d'École d'éloquence ne lui conviendrait nulle- 
ment; l'éloquence ne s'enseigne point; elle se trou- 
ve dans l'âme, dans le cœur, dans les nobles senti- 
ments, et tout cela, hélas! ne s'aurait s'acquérir par 
l'étude. 

École pour habituer à parler en public : voilà qui 
la désignerait bien ; mais quelle périphrase ! je dé- 
sirerais la caractériser d'un mot, et je reste irrésolu 
devant celui qui me semble seul répondre au vrai 
sens qu'elle devrait avoir et que je voudrais lui 
donner. 

Ma foi! je dépose tout scrupule, je mets bas toute 
honte, et je me hasarde, au risque de scandaliser 
les puristes et les gens de bon ton, à appeler l'école 
dont je demande l'adoption École de la Blague, 

Rien, en vérité, ne rend mieux mon idée que ce 
mot, compris aujourd'hui de tout le monde. Eh ! 
comment donc ne le serait-il pas, dans un temps où 
la faculté de parler devient la clef de toutes les posi- 
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tions sociales, le véhicule qui mène à tout, le talis- 
man qui fascine l'univers, le moyen de colorer, em- 
bellir, faire accepter les projets les plus inouïs, les 
entreprises les plus excentriques. Jamais le fameux 
mot d'Ésope, Quid melius Ungm, n'a été plus et 
mieux de mise : sans doute on pourra dire plus 
tard Quidpejus eadem; mais pour le moment l'en- 
thousiasme en faveur des harangueurs est général, 
et la langue est devenue la reine de notre époque. 
N'est-il pas donc d'une rigoureuse équité de mettre 
chacun de nos enfants à même de faire usage à 
leur profit d'abord, puis à celui de l'État, de cette 
langue si indispensable à leur avancement ainsi 
qu'au bonheur de notre pays. 

Sans doute on m'objectera qu'il n'est déjà que 
trop de gens qui parlent dans nos conseils ; mais je 
me vois forcé de répondre non pour dénigrer nos 
orateurs, mais pour défendre mon opinion, que 
peut-être ils pourraient parler beaucoup mieux ; je 
ne crois pas la chose impossible. Ensuite, qu'on 
veuille bien observer avec moi combien il est de 
nos députés qui restent bouche close faute d'oser 
l'ouvrir et qui ruminent en silence d'excellentes 
idées, condamnées ainsi à une prison perpétuelle. 

Croit-on que l'apprentissage de la parole puisse 
se faire à l'âge où beaucoup de nos compatriotes 
arrivent au Grand Conseil? Et tel d'entre eux dont 
le babil a charmé son cercle, son café ou bien le 
cabaret dans lequel il buvait chopine, se trouve 
court et embarrassé quand il doit se lever dans 
l'assemblée où se font nos lois. 
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Peut-être on me dira que cette assemblée n'est 
plus aussi terrible aux débutants, qu'elle a perdu 
cet appareil imposant et magistral qui autrefois 
intimidait l'orateur, que le sans gêne démocratique 
qui y règne doit éminemment rassurer ceux qui 
veulent y faire leurs premières armes oratoires, que 
le français qui s'y parle est accessible à tous, même 
aux moins lettrés, etc., etc. 

Je conviendrai de tout cela et cependant je ne 
saurais m' empêcher de plaindre ceux que ne peu- 
vent enhardir ces diverses circonstances favorables 
et qui composent ces membres timorés baptisés ca- 
nards muets, dont je fis dix ans partie, et dont j'ai 
déjà conté les misères dans le Fantasque, en 1834. 

Pauvres canards muets ! ils n'entrent dans la salle 
du conseil que pour y composer la galerie qui écoute 
bouche béante les harangues des beaux diseurs, ils 
ne font eux-mêmes usage de leur langue que pour 
crier d'une voix stridente et désespérée les mots 
appuyé I ou bien aux voix ! tous ils ont dans la 
gorge des improvisations honteuses qui n'osent en 
sortir ; tandis que chez eux, ah ! alors, ils font avec 
assurance d'admirables discours qu'il leur est im- 
possible de répéter en public. Qu'il est pénible pour 
eux de rentrer dans leur demeure avec une haran- 
gue au gosier qui les étrangle, avec un paquet 
d'idées lumineuses qui les oppresse, et de n'avoir 
pu jeter dans la discussion tout ce fardeau de bon- 
nes choses qu'ils rapportent chez eux, et dont la 
patrie restera éternellement veuve. 

Qu'on me permette de citer à l'appui de ma pro- 
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position un fait qui m'est personnel et qui mettra 
dans tout son jour, je l'espère, la nécessité absolue 
de créer cette école, que je m'abstiens de nommer 
une seconde fois ici, mais que j'appellerai sans cesse 
de toute la force de mes vœux, augmentée par l'a- 
mertume des souvenirs que voici : 

J'ai fait mes études dans la pension de feu M. le 
vénérable pasteur H.... Il avait la coutume, à la 
table du dîner, où il présidait, de mettre un sujet 
quelconque en discussion parmi ses élèves. Ici, dans 
l'intérêt de ma cause et de la vérité, peut-être aussi 
dans celui de mon amour-propre, je dois dire que 
j'avais acquis en ce genre d'escrime orale une véri- 
table supériorité, et que je ne trouvais guère pour 

rival digue de moi que M. R. de C , contre lequel 

je luttais avec un succès partagé. Hélas ! tous ces 
jeunes et joyeux convives qui se mêlaient à ces joutes 
pacifiques de la parole durent se séparer ; chacun 
d'eux suivit sa destinée, la mienne me conduisit, 
vingt ans après, au conseil souverain de Genève, 
en 1829, où je me retrouvai avec ce même M. R. 
de C...., mon brillant adversaire aux dîners de la 

pension H Il crut que je continuerais comme 

député le rôle où je m'étais distingué enfant : il fut 
surpris et chagrin de mon mutisme prolongé ; il eut 
la bonté de m'engager chaudement à le rompre, et 
un projet de loi pour l'établissement d'une école de 
gymnastique ayant été annoncé, il m'invita à dé- 
buter dans ma carrière parlementaire en traitant 
ce sujet facile et qui devait sourire aux souvenirs 
encore palpitants de ma jeunesse. Je le remerciai 
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de l'intérêt qu'il daignait prendre à l'éelosion de 
mon éloquence, et me voilà me plongeant dans la 
lecture de tous les traités de gymnastique , depuis 
les jeux olympiques jusqu'à nos jours. 

La discussion du projet de loi venue, j'arrive au 
conseil obèse de science, regorgeant de faits et de 
citations, ayant préparé une harangue sur laquelle 
je fondais l'espoir d'un triomphe oratoire pyrami- 
dal. L'excellent M. R. de G...., m'encourage, se 
place en face de moi, me fait signe de la main de 
me lever et de demander la parole au président. 
Peine inutile ! je suis rouillé ; je ne puis reprendre 
cette hardiesse nécessaire à qui doit élever la voix 
dans une grande assemblée; me voilà pâle, trem- 
blant, suant sang et eau, cloué sur mon banc par un 
poids énorme. Plus le moment où je devrais me 
lever s'approche, plus mon malaise augmente ; enfin 
il devint tel que le brave M. R..., témoin de ce 
martyre que décelait tout mon extérieur, vint m' en- 
gager à sortir avec lui pour me remettre, et au lieu 
de prendre la parole je dus me borner à prendre 
l'air. On concevra maintenant mon ardeur à solli- 
citer la fondation de cette école indispensable, pour 
épargner à nos derniers neveux un supplice pareil 
à celui que je dus alors subir. 

Fiunt oratores, nascuntur poetœ, 

disent les Latins ; pour moi, je ne souhaite point ■ 
qu'il se forme des orateurs à Genève et qu'il y 
naisse des poètes ; l'éloquence des premiers ajoute- 
rait peu au bien-être du pays, et la poésie des seconds 
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nuirait sans doute au leur; mais je demande que 
nos jeunes concitoyens s'habituent de bonne heure 
à s'énoncer en public, et qu'à cet effet on les exerce 
à discuter dans l'école sur des sujets en harmonie 
avec leur âge, et qui s'élèveraient avec lui. Alors 
nous ne verrions plus ainsi qu'aujourd'hui quelques 
diseurs filandreux et privilégiés pérorer à perte de 
vue sur les plus futiles motifs, et capter l'attention 
des niais qui les écoutent et admirent des mots 
enfilés les uns aux autres avec prestesse et facilité, 
mais parmi lesquels les sténographes chargés de 
publier ces beaux discours, cherchent en vain quel- 
ques idées neuves ou fécondes. Alors l'agriculteur, 
l'artisan, le négociant parvenus dans nos conseils 
oseraient y élever la voix pour donner de sages avis ; 
peut-être ce qu'ils n'ont pas pu dire jusqu'à ce jour 
valait plus que tout ce qui a été dit. 

Cette réforme est urgente, car si le soldat au- 
quel on remet un fusil pour défendre son pays doit 
savoir s'en servir, de même le député chargé de 
plaider les intérêts du peuple avec la langue doit 
pouvoir en faire usage. 

Il va sans dire toutefois qu'au sortir des écoles 
l'enfant devrait continuer dans les classes du col- 
lège les exercices oratoires, et qu'une heure au 
moins par jour devrait y être consacrée. Hélas ! on 
vient de voir, par mon triste exemple, qu'il est plus 
facile au président d'une assemblée de donner la 
parole à ses membres que de leur en faire le don. 

Les exercices seraient continués de même dans 
les auditoires, jusqu'au moment où devenus hom- 
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mes, les jeunes citoyens perfectionneraient dans les 
clubs, les réunions populaires, les repas publics, ce 
talent des speechs aujourd'hui cultivé avec amour et 
assiduité. Ah ! certes, quand ils se trouveraient à la 
tête d'un peloton ou d'un bataillon de nos milices, 
leur voix retentissante oserait prendre un libre et 
large essor, tandis que c'est pitié d'entendre les 
commandements honteux, timides, étranglés qui 
sortent souvent de leur bouche. 

On me dira peut-être que cette constante habi- 
tude de discuter pourrait gravement altérer leur 
santé et leur caractère; mais il n'est aucune bonne 
chose qui n'ait son méchant côté ; et d'ailleurs on 
établirait dans les écoles et le collège des dépôts de 
pastilles, de tablettes pectorales et autres émollients 
pour obvier aux inflammations de gorge survenues 
par suite d'un trop fréquent usage de la parole ; 
puis les jeunes gens dont la santé aura tenu bon 
contre le régime, seraient désignés ainsi comme d'ex- 
cellents mandataires du peuple, qui pourrait comp- 
ter sur la force de leurs poumons et la supériorité 
de leur poitrine. 

Quant au caractère taquin, acariâtre et raison- 
neur qu'ils pourraient contracter, je suis loin de 
nier que la chose ne soit possible, elle est même 
très-probable ; mais c'est ce caractère qui me sem- 
ble essentiellement celui d'un parfait républicain, 
chatouilleux sur le point d'honneur, très-suscepti- 
ble sous le rapport de la liberté, exigeant qu'on lui 
prouve la nécessité de tout ce qu'on lui ordonne, le 
pourquoi des mesures prises, la convenance des lois 
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proposées, l'infaillibilité de ses magistrats, la supé- 
riorité de ses professeurs, l'urgence des impôts, en 
un mot, n'obéissant qu'à ses convictions et con- 
trôlant tous les actes du pouvoir, pouvoir alors un 
peu gêné, un peu embarrassé dans sa marche, c'est 
vrai, mais d'autant plus méritoire, s'il avance, qu'il 
est contrarié dans ses moindres mouvements. 
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WAGONS ET TÉLÉGRAPHES 



Si notre siècle s'enorgueillit, c'est sans doute d'a- 
voir anéanti la distance par la vitesse vraiment ex- 
traordinaire que la vapeur a mise à la disposition 
de l'homme pour franchir en un clin d'œil l'espace 
qui le sépare des pays jadis si éloignés de lui. C'est 
aussi de cette promptitude foudroyante avec laquelle 
l'électricité transmet les nouvelles d'un bout du 
monde à l'autre. Certes, voilà deux découvertes qui 
honorent l'humanité et font briller son génie, mais 
je ne suis pas le seul qu'inquiètent leurs résultats 
plus ou moins éloignés, je ne suis pas le seul qui 
songe en tremblant aux perturbations immenses que 
ce nouvel ordre de choses devra jeter dans les rap- 
ports sociaux, les transactions commerciales et l'a- 
griculture. Je laisse aux économistes à les prévoir 
et à les décrire, et ne prétends émettre ici que 
quelques réflexions sur les conséquences immédiates 
de ces deux inventions pour le poète et le chrétien. 
Et d'abord, sans être poète, mais en ayant seule- 
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ment le goût et le sentiment des beautés de l'art et 
de la nature, quel est pour le plus grand nombre 
des voyageurs le plaisir le plus vif, le plus vrai et le 
moins coûteux qu'ils éprouvent sur la route et 
dans les lieux qu'ils parcourent? — N'est-ce pas de 
jouir de l'aspect de perspectives nouvelles pour eux, 
d'apprécier les différences qui se trouvent entre les 
pays qu'ils abandonnent et ceux qu'ils traversent? 
Eh bien, ce plaisir si réel n'existe plus pour eux, et 
il n'y a que les gens qui voyagent seulement pour 
arriver où ils vont, qui peuvent se féliciter de cette 
fougueuse manière de passer devant toutes choses 
sans rien voir. Il y a sans doute un certain charme 
à hier comme une flèche, à sentir l'air qu'on fend, 
glisser sur le visage qu'il rafraîchit, à entrevoir 
mille formes incertaines et fuyantes qui échappent 
aux regards en un clin d'œil. Mais ce plaisir est de 
ceux auxquels on s'habitue vite et qui lassent plus 
vite encore ; je ne pense point qu'il prétende rem- 
placer les mille agréments que savoure un touriste, 
le sac sur le dos, cheminant à pied et s' approchant 
de tout ce qui appelle sa curiosité. En vérité, l'on 
peut dire que les plaisirs que l'on éprouve dans un 
voyage sont plus nombreux en raison de la lenteur 
mise à le faire, et dans ce cas en reste-t-il pour les 
malheureux empilés dans des wagons allant à tire- 
d'aile, au milieu du sifflement des machines, sans 
pouvoir distinguer le chant d'un rossignol de ceux 
d'une chouette, et le peuplier qui monte dans les 

• 

nues de la flèche d'un clocher? Notez que je ne 
parle point des chances d'accidents, bien réelles 
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pourtant, ainsi que l'attestent tous les papiers pu- 
blics des deux mondes, jonchés de récits funestes, 
et sur les chocs, les embrasements, les déraille- 
ments, les accidents de tout genre qui incombent 
à cette manière de voyager. Que devient, je vous 
le demande, ce plus long plein de charmes que 
prenait le bon Lafontaine pour aller à l'Académie? 
Ce plus long si rempli d'attraits, même pour ceux 
qui ne se rendent à aucun institut quelconque, et 
qui songent plus à jouir en route qu'à toucher à un 
but atteint toujours trop tôt au gré de leurs désirs. 
Ce plus long qu'accompagnent la flânerie, les ca- 
prices, les fantaisies artistiques, les causeries avec 
ceux qu'on rencontre, les observations sur ceux 
qu'on voit, les stations à l'auberge, les haltes non- 
chalantes sur l'herbe pour voir un beau lever ou 
coucher du soleil, pour admirer quelque accident de 
lumière ou pour goûter quelque frais* sommeil. 

Hélas ! tout cela disparaît devant le wagon, ce 
misérable wagon déshabille nos voyages de tout 
entourage poétique ; ce qu'on lui demande, c'est de 
nous déballer au terme de sa course et de nous y 
déposer ni plus ni moins que notre sac de nuit, qui 
aura partagé avec nous les jouissances de la route et 
dont le rôle aura été la doublure du nôtre. 

Puis voilà Y absence et la séparation anéanties du 
même coup ; voilà taries ces deux sources abondan- 
tes où la poésie amoureuse puise depuis la création 
du monde ; car s'il prenait encore fantaisie à quel- 
que troubadour de chanter ses tourments loin de la 
dame de ses pensées, celle-ci lui répondrait à coup 
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sûr très-prosaïquement, mais fort à propos : Mon 
cher, prends le premier wagon, et dans quelques 
heures tu seras ici. Si, ne pouvant quitter le lieu de 
son exil, il se lamentait de ne pas lui parler de sa 
flamme. Prends le premier fil électrique, lui mande- 
rait-elle, et nos paroles se croiseront comme d'une 
chambre à une autre. 11 n'y a que les baisers qui ne 
peuvent encore prendre le même essor, mais je suis 
assuré qu'on trouvera bientôt le moyen de les faire 
parvenir à destination. 

Si vous êtes pressé, prenez la poste, disait-on il y 
a peu d'années encore, et voilà les dictons populai- 
res qui s'en vont à toute vitesse avec les wagons, 
car il n'y a plus que les gens peu pressés qui se ser- 
viront de ce véhicule nommé \& poste, aussi suranné 
maintenant que les trois unités d'Aristote. 

Et maintenant garde à vous, femmes coquettes ! 
car grâce à la promptitude des retours, il n'y aura 
plus de maris en voyage. Tremblez aussi femmes 
tendres et jalouses, puisqu'en peu de jours votre 
époux pourra visiter nos grandes villes et passer 
sous les regards de bien des séduisantes sirènes. 
Près de la localité que vous habitez, si vous trouvez 
déjà des sujets de craintes sur sa fidélité conjugale, 
que sera-ce quand des wagons infernaux mettront 
à sa disposition toutes les îles de Circé, qui se trou- 
veront dans un rayon de mille lieues autour de vo- 
tre demeure? 

Mais si la poésie des voyages et de nos sentiments 
les plus tendres est tellement amoindrie par la va- 
peur, celle des lieux du moins reste-t-elle intacte? 
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Ces sites romantiques, pittoresques, qu'embellis- 
saient la solitude, le silence, et qui servaient de re- 
fuges inspirateurs aux amants , aux poètes et aux 
philosophes , que deviennent-ils avec les voies fer- 
rées qui les coupent, les sillonnent et les remplissent 
de vapeur d'eau chaude et de fumée puante? 

Que devient leur calme au milieu des mille bruits 
que jettent en passant les trains de plaisir, où quinze 
cents personnes défilent lancés dans l'espace sans 
que vous puissiez distinguer ou reconnaître les traits 
d'un ami ou la figure d'une jolie femme? 

Adieu ! doctes et silencieuses retraites qui inspi- 
râtes tant de beaux vers, tant de nobles méditations, 
tant de généreux sentiments. Adieu ! à la place des 
sages que vous abritiez, vous verrez passer dans vo- 
tre sein une multitude bruyante et folle qui n'aura 
pas même le temps d'admirer en fuyant vos charmes 
purs qu'elle détruira. Mais à ces considérations, 
dont nul je pense ne peut contester la vérité, j'en 
puis ajouter de bien plus graves et d'un ordre plus 
élevé. L'homme emporté par l'ardeur de découvrir 
ne joue-t-il point le rôle de Prométhée et ne pour- 
rait-il pas avoir le même sort ? Cette tentative in- 
cessante de dérober au ciel le feu créateur ne pour- 
rait-elle point l'enchaîner au rocher, en butte aux 
étreintes sanglantes du vautour vengeur ? 

L'orgueil n'est-il pas le père ou tout au moins le 
fils de ces audacieuses investigations des secrets de 
la nature ? N'en résultera-t-il point pour l'homme 
une confiance impie dans ses propres forces? Ne le 
voit-on pas déjà déifier son génie et lui dresser des 
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autels V Plus il croit se suffire à lui-même, plus il 
abandonne l'idée de sa dépendance absolue d'un 
Être suprême ; et si je me trompe en prévoyant un 
affaiblissement du sentiment religieux à la suite de 
ces innovations surprenantes, n'en existe-t-il pas 
moins un signe évident dans les trahis de plaisir 
pour Jérusalem, qui viennent d'être établis? D'a- 
bord, ces mots ne jurent-ils pas d'être accouplés ; 
est-ce pour se divertir qu'on doit aller visiter les 
lieux saints ? Était-ce ce sentiment qui poussait jadis 
les pèlerins à faire ce lointain voyage? Convient-il 
à la vénération due à cette ville, berceau de nos 
croyances, qu'on puisse y aller si cavalièrement, si 
vite et à si peu de frais ? En conscience, je ne vois 
pas que ceux qui en sont revenus aient ajouté quel- 
que chose à leur foi, et je pourrais citer ici de grands 
noms et de célèbres exemples. 

Major e longinquo reverentia, disaient avec raison 
les Latins, et je crois ce proverbe vrai, surtout ap- 
pliqué à cet aspect de la Judée, qui deviendra bien- 
tôt banal et qui ne sera plus qu'un but à la curio- 
sité des badauds plutôt qu'à la piété des fidèles. 

Puis on s'attend à trouver sur ce théâtre de la 
vie du Sauveur, un pays et des êtres qui soient en 
harmonie avec les grands événements qui s'y sont 
consommés, et, en général, le mécompte est grand. 
Un sol aride, des habitants déshérités en majeure 
partie des vertus que le christianisme né dans ces 
lieux devrait leur inspirer; des moines habitués à 
vivre au milieu de ces souvenirs sacrés, communi- 
quant aux pèlerins l'indifférence avec laquelle ils 
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envisagent ces illustres débris ! De misérables que- 
relles sur des questions de suprématie parmi les re- 
présentants des divers cultes qui entourent le sé- 
pulcre du Christ, voilà l'aspect matériel et superfi- 
ciel de ces régions si favorisées jadis ; et il faut un 
esprit religieux éminent et ferme pour résister à 
l'impression qu'un tel spectacle doit faire sur l'âme 
vraiment chrétienne. Or, cet esprit sera-t-il celui 
de cette procession de touristes qui vont aller au 
Golgotha comme autrefois ils allaient au Mont- 
Blanc ? Je ne le pense point, et je crois fermement 
que des visites à la sainte crèche faites de cette ma- 
nière et dans des conditions aussi mondaines de- 
vront affaiblir les croyances religieuses, loin de les 
consolider. 

Que deviendront la vie de famille et le culte du 
foyer domestique avec des voyages si tentatifs, faits 
si vite et avec peu d'argent? Quels seront les 
sages qui sauront résister aux séductions de la lo- 
comotive ou aux entraînements de l'exemple, alors 
qu'ils verront les wagons à leur porte et leurs amis 
s'éclipser sur les rails de la vapeur? Combien de 
gens vont prendre en mépris leur vie tranquille et 
sédentaire ; combien s'en dégoûteront et ne pour- 
ront s'y résigner après avoir effleuré la surface de 
tant de séductions et de plaisirs si entraînants à pre- 
mière vue et dont ils n'auront pas eu le temps dans 
leur course rapide de reconnaître les abus et de 
voir les funestes conséquences. Hélas! l'incrédule 
et satirique Voltaire a dit avec quelque vérité : 
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Rarement à courir le monde 
On devient plus homme de bien. 

Ne serait-ce point le cas d'appliquer cette sen- 
tence à tous ces fougueux vagabonds épars sur la 
surface du globe, dont les attachements fugitifs si 
vite contractés et sitôt rompus, augmenteront sans 
doute l'inconstance naturelle de leurs sentiments? 

Déjà, durant ces dernières années, peu de familles 
dans l'aisance sont restées au grand complet chez 
elles. Beaucoup ont été momentanément séparées 
de quelques-uns de leurs membres allant chercher 
loin du toit paternel le plaisir, le bonheur ou la for- 
tune qu'ils laissaient à la porte. Mais si l'amour du 
foyer résiste à ces périlleuses tentations, en sera- 
t-il de même de la nationalité des peuples ? Pourra- 
t-elle se conserver intacte dans ce mélange conti- 
nuel de tous les habitants de la terre ? Quel sera le 
niveau intellectuel et moral résultant de ce pêle- 
mêle de tous les usages, de toutes les industries et 
de toutes les croyances ? 

Y aura-t-il abaissement pour un grand nombre de 
peuples ou bien élévation pour quelques-uns? Quel 
aspect devra offrir ce globe où seront fondues et 
mêlées toutes les races et tous les degrés d'intelli- 
gence? H est, ce me semble, fort difficile de prévoir 
ce qui résultera à la longue de ce frottement jour- 
nalier et perpétuel de toutes les nations, mais il me 
parait impossible de nier le changement qu'il devra 
opérer en elles. Je souhaite que l'espèce humaine 
gagne à la mutation qu'elle va subir ; mais je le dé- 
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sire plus que je ne l'espère, car dans ce grand con- 
flit les races les plus énergiques, façonnées aux allu- 
res despotiques du Nord, devront avoir une influence 
brutale bien fâcheuse, sur les mœurs délicates du 
Midi de l'Europe, dont les populations sont plus 
éclairées et leur inoculeront peut-être cette barbarie 
qu'ont vit sans cesse si prompte à reparaître et si 
lente à reculer devant la civilisation. 
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LE JOURNALISTE JOURNALIER 



Il y a trente ans que je connus un jeune et bril- 
lant aventurier qui visitait toutes les villes de l'Eu- 
rope, y fondant un journal à son arrivée, puis y en- 
levant une femme à son départ ; il partageait ainsi 
son existence entre les émotions (b la presse et les 
joies de l'amour. Je laisserai dans l'ombre cette der- 
nière moitié de sa vie, où les dramaturges et les ro- 
manciers du moment pourraient puiser à pleines 
mains pour en émailler leurs œuvres, les cris déchi- 
rants des Arianes abandonnées, les malédictions des 
pères et des tuteurs exaspérés, les duels avec les 
frères des victimes, etc., etc. 

Je ne veux envisager cet homme étonnant que 
dans ses rapports avec la presse, dont il usa et abusa 
de la plus étrange manière; mais, avant de le mon- 
trer à l'œuvre, je dois le dépeindre tel que je l'ai 
vu. Au physique, il n'avait rien de très-séduisant : 
blond, pâle, un gros nez, des yeux gris, une taille 
médiocre; on le voit, tout cela n'était pas l'enve- 
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loppe brillante d'un lovelace. Aussi ne fallait- il cher- 
cher ses moyens de séduction et l'ascendant qu'il 
prenait sur les autres que dans sa souplesse morale, 
sa finesse et dans une exaltation factice très-bien 
jouée, qui sortait tout entière de sa tête, mais à la- 
quelle son cœur restait complètement étranger. 
Doué d'une prodigieuse mémoire, puis homme po- 
litique avant tout, il avait costumé son esprit d'un 
habit d'arlequin formé de pièces et de morceaux 
empruntés aux innombrables publicistes dont il avait 
lu et retenu les œuvres. Armé de pied en cap pour 
faire valoir toutes les opinions, il feignait admira- 
blement de se passionner pour celles qu'il lui con- 
venait de soutenir, et, véritable prisme, il reflétait 
toutes les couleurs de l'astre du jour sans en avoir 
aucune lui-même. 

On était alors en 1826 : ceux qu'on appelle au- 
jourd'hui conservateurs et radicaux se nommaient 
ultras et libéraux, et comme aujourd'hui les deux 
partis politiques ainsi désignés se jetaient mutuelle- 
ment à la tête des épithètes banales, sans significa- 
tion arrêtée, qui ajoutent à la haine des discutants 
sans avancer d'un pas la solution des questions pen- 
dantes. Il n'était bourgs si minimes et villages si 
éloignés des grandes cités qui n'eussent leur popu- 
lation divisée en deux partis, se faisant une guerre 
acharnée et dont les champs de bataille loquace 
étaient les estaminets, cafés et bouchons. 

La presse libre voyait resplendir ses plus beaux 
jours : les cœurs généreux l'exaltaient parce qu'ils 
se sentaient dignes de ses faveurs et qu'ils ju- 
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geaient du parti qu'ils pouvaient en tirer pour le 
progrès et les lumières de la société. D'un autre 
côté, les ambitieux et les intrigants voyaient com- 
bien elle pouvait servir leurs projets et favoriser 
leur essor; elle n'avait pas encore renversé tant de 
ministères, abattu tant de dynasties, bouleversé 
tant d'États; aussi les meilleurs esprits, moins pré- 
venus contre elle, attendaient beaucoup de son in- 
fluence. 

Le brillant aventurier, que je nommerai Lovelet, 
s'informait des cités du continent d'une population 
au-dessus de vingt mille âmes qui ne jouissaient pas 
encore du bénéfice d'avoir dans leur sein un ou deux 
organes périodiques de l'opinion publique. Use ren- 
dait dans celle de ces villes qu'il croyait le mieux 
disposée à accepter ses services sous ce rapport, et 
toujours précédé d'une réputation gigantesque d'ha- 
bileté et d'expérience dans les joutes du journa- 
lisme, il apparaissait comme un bienfaiteur de l'hu- 
manité, un chevalier de ses droits méconnus, un 
soutien du peuple ceint de lauriers cueillis dans les 
tournois de la parole et les débats des publicistes. 
U ne tardait point à être entouré et choyé par les 
jeunes gens dont l'esprit généreux se laissait exalter 
par les grands mots du sieur Lovelet, qui, sans 
cesse à cheval sur la dignité humaine, les droits mé- 
connus , les abus du pouvoir, Y orgueil des auto- 
crates, les maux enfantés par le despotisme, assu- 
rait que la guérison de ces maux dépendait de la 
presse, baume imwerseL redresseuse de tous les 
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torts, l'effroi des tyrans, le refuge des opprimés, la 
lance d'Achille, etc. 

Au moyen du cliquetis et du retentissement de 
ces aphorismes sonores, bientôt la jeunesse libérale 
se trouvait foulée, méconnue, méprisée, abaissée ; 
elle se voyait presque les fers aux mains et aux 
pieds. Dans sa juste indignation, elle se pressait 
autour du redresseur de torts que sa bonne étoile 
lui envoyait, le suppliait de prendre en main la 
cause de l'infâme esclavage où elle croupissait, et 
Lovelet offrait sa plume moyennant une haute paie 
affectée à la feuille politique dont il se constituait 
rédacteur. Si l'aristocratie effrayée trouvait le 
moyen de faire proposer à Lovelet un lucre plus 
avantageux dans les cours de littérature, d'élo- 
quence, de ponctuation même qu'il pourrait donner 
et auxquels elle promettait de souscrire en masse, 
Lovelet, sous quelques prétextes dont sa gibecière 
était toujours fournie, abandonnait la rédaction de 
sa feuille au grand scandale des libéraux, ouvrait 
une école quelconque, et, du haut de sa chaire de 
professeur, il voyait toute la classe opulente lui ap- 
porter son argent, ses applaudissements et ses fa- 
veurs. Puis, quand il avait séjourné assez longtemps 
dans cette localité pour y être bien apprécié, il dis- 
paraissait tout à coup, emportant sinon l'estime de 
plusieurs personnes, du moins l'argent d'un bon 
nombre de créanciers et enlevant une fille ou une 
femme, ainsi que je l'ai dit plus haut. 

Notre époque a vu trop de spécimens de cette 
classe d'aventuriers politiques pour qu'elle puisse 
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en nier l'existence ; aussi est-ce de l'un de ces mes- 
sieurs dont je vais raconter l'aventure et la mort. 

Charand était l'un des types les plus accomplis 
de cette race d'hommes, laissant après eux, sur leur 
passage, des journaux, des créanciers et des maris 
dupés ; mais il vieillissait quand il fut compromis 
dans le grand mouvement socialiste de France, en 
1852, et forcé de quitter l'Europe pour l'Amérique. 
A peine arrivé à New-York, il apprit avec joie 
qu'une ville du Nord, fondée depuis une vingtaine 
d'années, sur les bords d'un lac, et à laquelle on 
avait donné le nom de Nouvelle Genève, était veuve 
de journaux, ou plutôt n'en avait jamais eu, quoique 
peuplée de quinze mille âmes. 

Le jour même, il partit pour cette cité, dont le 
nom de bon augure lui rappelait d'anciens succès ; 
il y arriva à bout de ressources et comptait, pour 
s'en procurer de nouvelles, sur la feuille qu'il y 
allait créer. Avant de lâcher son prospectus, il vou- 
lut connaître quelle était la position politique de la 
ville, le parti qui y dominait et l'opinion à laquelle 
il lui convenait de se rattacher. 

On lui indiqua M. d'Artros, riche cultivateur, 
comme l'un des hommes les plus influents et les 
mieux renseignés du pays, et le lendemain de son 
arrivée, il frappait à la porte de ce digne citoyen. 

Après les salutations d'usage, M. d'Artros fit 
asseoir M. Charand en face de lui, et le colloque 
suivant s'établit entre eux : 

— Qui vous amène dans notre pays, Monsieur ? 

— Monsieur, je suis un publiciste banni de l'an- 
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cien monde par les convulsions politiques; ayant 
appris que votre ville n'avait encore aucun organe 
de publicité périodique, je viens combler cette la- 
cune et y fonder un journal. 

A ces mots, M. d'Artros éprouva comme un fré- 
missement involontaire, son front s'assombrit, le 
sourire épanoui sur ses lèvres disparut et sa figure 
sembla s'allonger d'une manière sensible. 

— Monsieur, dit-il, si vous prétendez, en fondant 
une feuille politique ici, combler ce que vous appe- 
lez une lacune, je suis assuré que cette lacune se 
transportera dans votre bourse, mise à sec avant 
peu. 

— Hein ! fit Charand, vivement impressionné ; 
comment cela, s'il vous plaît V 

— Écoutez-moi, Monsieur : la ville où vous arri- 
vez fut fondée il y a une vingtaine d'années par une 
colonie de Français et de Suisses dont les révolu- 
tions européennes de 1830 brisèrent les sympathies, 
les intérêts ou la position sociale. 

Convaincus tous que la presse avait été sinon 
l'unique, du moins la principale cause de boulever- 
sements auxquels ils devaient leur ruine, ils se pro- 
mirent de la bannir à jamais de la cité qu'ils éle- 
vaient en ces lieux ; nos enfants, Monsieur, élevés 
dans nos principes, ont le journalisme en horreur, 
et non-seulement une feuille politique ne réussirait 
point chez nous, mais on n'y trouve aucun journal 
étranger. 

— Mais, Monsieur, ce serait une noble tâche pour 
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moi, que de vous faire revenir de ces injustes pré- 
ventions contre la presse, et.... 

— Pas de paroles oiseuses et de discours tout à 
fait inutiles, Monsieur. Si personne ne doute du 
bien que peut faire la presse, tout le monde est 
convaincu maintenant du mal qu'elle a produit. 
Pour un journal qui parle à :1a raison souvent as- 
soupie, cent s'adressent aux passions toujours éveil- 
lées ; pour un qui plaide en faveur du bien général, 
cent combattent pour des ambitions ou des intérêts 
particuliers; pour un qui se fonde sans vue de 
profit pour ses rédacteurs, cent ne visent qu'à enrichir 
leurs écrivains, en retour du poison politique ou moral 
qu'ils offrent au public. Donc, il serait tort inutile 
de vouloir nous convertir à ce sujet ; voués à l'agri- • 
culture, nous avons les campagnes les mieux culti- 
vées de toute l'Amérique, et si vous désirez vous 
établir parmi nous, peut-être ne me serait-il pas 
impossible de trouver une place qui vous convien- 
drait. 

— - Ma place est trouvée, Monsieur, je rédigerai 
une feuille traitant exclusivement d'agriculture. 

— Dieu vous en garde, Monsieur, car elle pourrait 
contenir des vérités auxquelles nul ne voudrait 
croire par cela seul qu'elles paraîtraient dans un 
journal ; mais avez-vous quelques connaissances en 
harmonie avec les goûts tout à fait agricoles de notre 
canton ? 

— Voilà quarante ans, Monsieur, que je n'ai fait 
que des articles de journaux ; mais, dans ma pre- 
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mière jeunesse, j'acquis quelques notions d'horti- 
culture. 

— Eh bien, je connais un fleuriste distingué qui 
cherche un sujet capable de surveiller et de soigner 
ses serres; si vous le désirez, je pourrais vous 
présenter à lui; il ne sera peut-être pas si désa- . 
géable pour vous, Monsieur, de passer de la culture 
des feuilles à celle des fleurs ? 

— Hélas ! il me semble que je dérogerai beau- 
coup ! 

— Non, Monsieur, de grands exemples doivent 
vous consoler. Denys fut maître d'école en Sicile, 
et après avoir cru travailler à la prospérité des na- 
tions, vous surveillerez réellement celles des plan- 
tes. Mais mon temps est précieux, mes champs 
me requièrent; si vous voulez venir me prendre 
demain de grand matin, je vous conduirai auprès 
de l'horticulteur en question. Adieu, Monsieur. Et • 
M. d'Artros se levant reconduisit Charand penaud 
et désappointé. 

Habitué à régenter les monarques et à éduquer 
les nations, le publiciste trouvait amer pour lui de 
se voir réduit à cultiver des fleurs. Toutefois les 
fonds lui manquaient pour aller chercher plus loin 
des peuples à discipliner ; exact au rendez-vous que 
lui avait donné M. d'Artros, il se leva matin pour la 
première fois de sa vie, et tout en bâillant et en se 
frottant les yeux, il se dirigea avec lui chez le fleu- 
riste, qui depuis longtemps était debout la serpette 
à la main. 

Présenté par M. d'Artros à M. Heurtout le pépi- 

10 
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niériste, Charand fut fort bien accueilli. Celui-ci fit 
valoir avec une souplesse et un aplomb admirables 
ce qui lui restait encore des connaissances acquises 
jadis par lui en horticulture, employant à propos 
quelques mots techniques, faisant saillir et mettant 
en relief le peu dont il se souvenait, en un mot, cou- 
vrant d'un air de suffisance son savoir tout à fait 
superficiel, si bien que M. Heurtout tomba vite d'ac- 
cord avec lui sur le salaire et sur la surveillance qui 
seraient son partage dans l'établissement ; mais il 
désira que le paiement se fit chaque jour, voulant 
rester maître de renvoyer Charand si son service 
ne lui convenait point. — Cette clause était fort 
humiliante pour le ci-devant mentor des têtes cou- 
ronnées de l'Europe ; mais il avait besoin d'argent 
comptant pour payer ses frais d'auberge, et il y 
consentit d'autant mieux. 

Et maintenant, que mes lecteurs s'imaginent, s'il 
leur est possible, la torture que dut subir un écrivain, 
révolutionnaire de son métier, vivant au sein des 
bouleversements, et prenant part aux luttes achar- 
nées des partis, alors qu'il n'eut pas le plus mince 
monarque à démolir, le plus chétif ministère à en- 
foncer, ni les œuvres d'un camarade à faire mousser, 
ni des mensonges à changer en axiomes par leur 
répétition quotidienne, ni des haines secrètes à as- 
souvir publiquement, ni d'entreprises particulières à 
placer sous le patronage du bien public ; quand il 
n'eut plus rien à faire, en un mot, de ce qui avait 
été sa vie depuis quarante années, et lorsque, pour 
mieux faire ressortir la transition si brusque de 
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cette extrême agitation passée à son morne repos 
actuel, il se vit emprisonné dans de vastes serres 
entretenues à la température des orangers, vivant 
sous verre comme un vrai melon, entouré d'innocen- 
tes fleurs venues là des cinq parties du monde, crois- 
sant et vivant dans une parfaite harmonie, abrité 
avec elles, non-seulement contre les orages politi- 
ques, mais encore contre le moindre souffle de l'at- 
mosphère, et doublement victime de cet ordre et de 
ce repos complets, puisqu'il lui était donné pour 
unique tâche de les maintenir avec soin ! 

Hélas ! pour faire diversion à cette apathie pro- 
fonde, il voulut en vain entamer quelques discussions 
politiques dans les cercles où il avait été admis ; il 
parlait congrès, on lui répondait colza ou froment ; 
il parlait des débats du parlement et on lui répondait 
irrigations et drainages. Enfin, de guerre lasse et 
comme un bien minime^ dédommagement à son cha- 
grin, il prit fait et cause pour la charrue belge, qu'il 
était question de remplacer par quelque nouvelle 
charrue inventée dans le pays. 

Ce fut un misérable palliatif à ce repos forcé et 
mortel ! Oui ! mortel ; car l'acrimonie bilieuse que 
(Jharand n'épanchait plus sur le papier au moyen 
de sa plume lit irruption dans son organisation 
physique; son teint jaunit, son embonpoint s'é- 
clipsa, sa vitalité s'allanguit: il tomba dans un ma- 
rasme profond et mourut au bout de six mois. 

M. d'Artros, qui n'était point fâché de perpé- 
tuer le souvenir de Charand comme preuve de la 
haine invincible du pays contre le journalisme et 
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de ^inutilité des tentatives qu'on pourrait faire afin 
de l'y introduire, composa pour l'infortuné publi- 
ciste l'épithaphe suivante: 

Des journaux qu'il fonda, nul n'aurait fait la liste, 
C'était son gagne-pain, c'était son râtelier. 

Il vécut partout journaliste ; 

Il mourut ici journalier. 
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TOUT-A-BAS 

• Type genevois. 1856.» 

Tout-à-Bas est petit, trapu, carré, gros, sale et laid 
au delà de toute expression ; ce drôle se distingua, au 
7 octobre 1846, à l'attaque du faubourg St-Gervais • 
A l'en croire, il fut, à cette fatale et fratricide jour- 
née, le serre-file de tous ceux qui furent tués ; les 
balles qui effleurèrent sa poitrine, traversèrent son 
schako, criblèrent ses pans d'habit ou passèrent 
entre ses jambes furent innombrables ; alors il mit 
sa vie au service de l'aristocratie, qui paya son dé- 
vouement de la plus noire ingratitude, à ce point 
qu'il ne lui fut décerné aucune récompense natio- 
nale pour rapiécer ses vêtements troués, et qu'il 
dut, après la bataille, se rafraîchir à ses frais et 
faire réparer son uniforme avec son argent. Aigri 
par de si horribles procédés, Tout-à-Bas jura la 
perte des aristos, d'autant plus vivement qu'il est 
jaloux de leur argent, avec lequel il pourrait boire 
du bon, et de leurs loisirs, qu'il consacrerait à la 
flânerie, sa manière, d'être habituelle. 
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Tout-à-Bas serait fort embarrassé pour répondre 
quand on lui demanderait quels sont ses principes 
politiques? Cependant, comme il y a longtemps que 
cet énergumène défile sous mes regards, et que j'ai 
pris sur son compte les renseignements les plus 
précis, je me permettrai de dévoiler les raisons de sa 
conduite, ou, suivant ce qu'il dit lui-même* les 
principes de sa politique. 

Tout-à-Bas craint l'ordre et l'harmonie comme 
l'hydrophobe abhorre l'eau; ainsi que ces palais 
blasés, qui ne sont réveillés que par les épices, son 
humeur haineuse et émeutière suffoque dans le 
calme, il lui faut des émotions fortes, des boulever- 
sements, des révolutions où il puisse crier à bas 
quelqu'un, à bas quelque chose; il est du parti de 
ceux qui veulent renverser tout ce qui existe, par 
cela seul qu'ils veulent autre chose que ce qui est. 

Sa politique, ainsi que les légumes, a besoin d'ê- 
tre arrosée pour s'épanouir en actes de tapage ; 
c'est au cabaret qu'il demande ses inspirations, et 
son énergie s'augmente en raison même des bou- 
teilles qu'il y boit. Après la première, il se conten- 
terait de battre ses adversaires ; après la seconde il 
les mettrait en prison ; mais il les fusillerait indubi- 
tablement après la troisième. Alors, suivant son 
énergique vocabulaire, il les criblerait déballes, pro- 
nonçant ce dernier mot comme la brève la plus 
brève du dactyle latin. 

A défaut d'émeutes ou de perturbations graves, 
il s'ingénie pour insulter ou irriter les aristos qui, 
souvent, ne lui font pas l'honneur de l'apercevoir, 
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vu sa taille exiguë et son mérite plus imperceptible 
encore. Toutefois, il faut lui rendre justice, 'il fait 
les plus énergiques efforts pour leur être désagréa- 
ble et s'en faire remarquer. 

D'abord, la saleté de sa mise est de nature à le 
distinguer de la foule ; car, s'il affirme que la démo- 
cratie est propre à tout, c'est à la condition, ^sui- 
vant lui, d'être elle-même sale. Donc, il a la tête 
coiffée d'une grasse casquette ou d'un chapeau écorné, 
le buste enveloppé à moitié d'une blouse maculée et 
trouée, ouverte sur la poitrine de manière à ce que 
l'œil puisse plonger dans les arcanes profonds de son 
estomac, et jouir de l'aspect de la crinière noirâtre 
qui le décore ; s'il met des bas, ils sont percés à 
jour, et sa chaussure, à l'avenant, boit l'eau du 
ruisseau ou avale la poussière du chemin. Ainsi cou- 
vert et marchant sur le haut du pavé, il adresse des 
regards pleins de mépris à tous ceux dont la mise est 
convenable ; s'il fume, il cherche à leur souffler sous 
le nez une bouffée de son exécrable tabac; s'il ex- . 
pectore, c'est de leur côté et quelquefois sur eux ; 
s'il les connaît, il affecte de ne pas les saluer, ou 
bien il leur tourne le dos, ou bien il les toise du 
haut de sa petite taille, avec un air dédaigneux très- 
plaisant à observer; il élève parfois la voix pour 
. lancer, à leur intention, des malédictions contre les 
riches, ou des vivats en faveur des bonsingots. 

Mais,, me dira-t-on peut-être, cet homme sans 
importance est un embarras pour les démocrates et 
un objet de mépris pour les conservateurs? Eh 
bien ! pas du tout ; sous le régime qui nous a mené, 
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son influence délétère et désorganisatrice devenait 
aussi nuisible qu'incontestable, et d'abord c'était 
une recrue pour les zouaves 1 qui, ainsi qu'on la vu 
à certaines élections, n'en altèrent que trop évidem- 
ment le résultat. Puis sa voix sourde et caverneuse 
exerçait une véritable puissance d'entraînement sur 
un tas de niais et d'ignorants dont le vote comptait 
aussi bien que le vôtre et le mien ; son physique 
même, s'il ne séduit aucunement par sa grâce, en 
impose par sa robuste apparence ; moins les gens 
sont capables de raisonner et de se conduire par 
eux-mêmes, plus ils ont de penchant à se ranger du 
côté du plus fort, et les épaules carrées de Tout- 
à-Bas, sa barbe de bouc, sa trogne férocement en- 
luminée, ses propos d'une banalité menaçante et sa 
tonnante loquacité ont plus d'empire sur la multitude 
que l'éloquence la mieux fournie d'arguments et le 
civisme le plus instruit. Malheureusement, dans une 
époque révolutionnaire rien n'étonne plus en fait de 
sauvageries, au contraire, les projets d'une énergie 
brutale sont ceux que la foule accueille le plus fa- 
vorablement et que Tout-à-Bas propose sans cesse. 
Il est honteux et pénible de le dire, mais dans les 
circonstances critiques, Tout-à-Bas devient une 
quasi-puissance et le pays se trouve à la merci des 
drôles de sa sorte, qui eux-mêmes sont à la merci 
des agitateurs qui ont intérêt à troubler la paix et 
à renverser le régime établi. 

1 Forts à bras qui soutiennent le gouvernement à la force 
du poignet. 
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Aussi on a pu voir quel air d'importance prenait 
Tout-à-Bas quand l'émeute grondait et se prépa- 
rait; comme ilprotégait d'un œil ses amis, et comme 
il menaçait de l'autre ses adversaires ; comme il vo- 
ciférait le cri lugubre : Aux armes\ et comme il 
marchait carrément en se balançant sur les han- 
ches! 

On va se bûcher, disait-il en se frottant les mains ; 
ça chauffe, et le malheureux applaudissait à l'ap- 
proche de ces mêlées impies où s'entre-tuent des 
concitoyens , quitte à ne s'y pas trouver lui-même, 
quand le péril s'y serait trouvé. 

Maintenant il m'est infiniment doux de l'annon- 
cer, le règne de Tout-à-Bas est ébranlé par les ap- 
parences de concorde qui surgissent au milieu de 
nous, des fêtes vraiment paisibles et nationales rap- 
prochent toujours plus et sans cesse mieux des com- 
patriotes qui perdent dans ces joyeux frottements 
l'aigreur qui les avait trop longtemps divisés. Le 
rôle de Tout-à-Bas pâlit dans ces heureux moments, 
car l'importance de ce monsieur-là agonise hors de 
l'émeute, comme le poisson hors de l'eau; aussi 
prend-il un air morne et triste qui réjouit tous les 
honnêtes gens. 

En vain formule-t-il encore parfois, au fond 
d'une vineuse tabagie, des plans de renversements, 
des menaces de levées de boucliers ; on commence 
à se moquer de ces sempiternelles philippiques con- 
tre les accapareurs de Ja sueur du peuple, les infâ- 
mes exploiteurs de l'homme par l'homme, et de 

tout ce bric-à-brac d'expressions vieillies dont l'u- 

to* 
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sage trop fréquent a furieusement diminué l'éner- 
gie et amoindri la signification. 

Tout-à-Bas va en être réduit à faire une émeute 
à lui tout seul et à crier aux armes en pleine paix : 
dans ce cas, quelques heures de violon feront jus- 
tice de ce méchant drôle dont les beaux jours s'en- 
volèrent avec nos jours les plus néfastes. 

Cependant la renaissance de la tranquillité a beau 
faire défaut à son humeur tapageuse et brouillonne, 
il cherche, dans une ivresse révolutionnaire, à se 
faire illusion sur son influence détrônée; hélas! le 
vin ne suffit plus pour le replonger dans ce mirage, 
si doux pour lui, de troubles et de prises d'armes ; 
il s'est mis à boire des liqueurs fortes, et, grâce au 
rhum et à l' esprit-de-vin, il se procure le songe 
d'un nouveau 7 octobre 1846; alors, il s'agite, il 
crie, il tempête, il se croit derrière une barricade, 
s'imagine faire feu sur des infâmes raies, mais 
tandis qu'il casse quelques escabeaux de l'estaminet 
où il se trouve, qu'il en trouble la paix, qu'il en 
bouscule les gens qui y sont attablés, le maître du 
café va chercher la gendarmerie du lieu, qui em- 
poigne Tout-à-Bas, lui met les menottes, s'il fait le 
mauvais, et au lieu de le faire monter au Capitole 
qu'il rêvait, le fait descendre au corps de garde, 
où pour notre félicité commune puisse-t-il demeurer 
longtemps... bien longtemps, à chanter la Marseil- 
laise pour s'entretenir la voix! 

On conçoit, du reste, le déboire affreux de Tout- 
à-Bas durant le beau concert helvétique qui vient 
d'avoir lieu dans notre ville ; les sommités des di- 
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vers partis politiques qui la divisent, c'est-à-dire 
tout ce qu'ils comptent de membres éclairés et in- 
telligents, avaient vite compris que la clé de sol et 
la clé de fa n'étaient point celles qui doivent ouvrir 
l'arène des luttes et de la discorde ; aussi mirent-ils 
autant de bonne grâce que d'entrain à se réunir 
pour cette noble et belle fête , qui fut vraiment dé- 
mocratique dans la plus large et la plus vraie accep- 
tion de cette magnifique épithète , si souvent et si 
mal à propos prodiguée. 

Toutes les classes de la société luttèrent seule- 
ment de politesse et de bonnes manières dans les 
diverses cérémonies qui les confondirent si bien 
qu'elles formèrent un tout homogène où il fut im- 
possible de constater une dissonance fâcheuse chez 
aucune d'elles. Mais si les têtes de nos partis poli- 
tiques fraternisèrent si complètement, on concevra 
comment Tout-à-Bas dut être aigri et désappointé ; 
son excellente constitution en fut ébranlée, et une 
mauvaise jaunisse s'est emparée de la surface de son 
corps, dont elle proclame l'état morbide. 

Son médecin même ne répond pas de lui, si une 
seconde fête survenait de la nature de celle qui 
vient définir, ou si la concorde qu'elle a inaugurée 
parmi nous se prolongeait encore longtemps. 

Quant à moi, en voyant Tout-à-Bas arborant 
ensemble un nez rouge et un teint jaune , je le 
trouve trop bien ainsi pour souhaiter qu'il change 
jamais. 



Digitized by Google 



228 



MARION 

Anecdote. 

Il y a cinq ou six ans qu'un vieil auteur de mes 
amis, connu par quelques succès dans le monde lit- 
téraire, reçut la lettre suivante : 

« Monsieur, 

« Seriez-vous assez bon pour permettre à l'ar- 
tiste qui vous remettra cette missive, de dessiner 
votre figure pour la reproduire sur cuivre. Je fais 
paraître votre biographie dans un recueil patrioti- 
que dont je suis le rédacteur-éditeur , et je suis 
certain que nos compatriotes seront heureux de 
trouver votre portrait en tête de ce travail. Assuré 
d'une réponse favorable, je suis, Monsieur, etc. » 

La première pensée du vieil écrivain, à la lecture 
de cette lettre, fut de refuser net la demande qu'elle 
contenait. On m'accusera d'orgueil, se disait-il, si 
j'autorise ainsi la reproduction publique de ma 
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figure; puis, s'étant regardé au miroir, il fut tenté 
de croire que cette reproduction serait plutôt un 
acte d'humilité et d'abnégation d'amour-propre 
de sa part. Ballotté ainsi dans sa résolution, il pria 
l'artiste, porteur de la lettre, de bien vouloir repas- 
ser chez lui le lendemain pour recevoir sa réponse 
définitive. Il fit alors les réflexions suivantes : 

C'est une bizarre coutume que celle de placer la 
physionomie des auteurs en tête de leurs œuvres ! 
et d'abord ils s'offrent ainsi en holocauste à l'inex- 
périence ou au manque de talent de graveurs qui 
rendent bien rarement d'une manière sincère l'em- 
preinte de leurs traits et plus rarement encore l'ex- 
pression qui devrait toujours les accompagner. 
Pour un seul de ces messieurs fidèlement pourtraité, 
combien n'en est-il point qui pourraient demander 
compte au graveur d'un nez amplifié, d'un œil 
amoindri, d'une bouche grimaçante, etc., etc. Mais 
à supposer même qu'ils soient ressemblants, trou- 
ve-t-on sur leur figure le cachet de leur âme, l'ex- 
pression fugitive de leur esprit, cette mobilité in- 
saisissable de leurs traits, seule chose vraiment in- 
téressante chez des auteurs qui ont surtout cherché 
à se faire connaître par leurs sentiments habituels 
et leur talents? Et ne sont-ils pas tous plus ou moins 
victimes de cette ressemblance terre à terre qui con- 
siste à reproduire leur visage tout matériel avec 
l'ennui qu'y a répandu la longueur des séances 
accordées au dessinateur, avec l'impatience qu'ils 
éprouvaient d'en voir la fin, avec la mauvaise hu- 
meur que leur donnait une pose interminable, avec 
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l'air hébété d'un sourire indéfiniment prolongé et 
qui dégénérait en grimace, avec un regard d'abord 
vif et pénétrant qui s'alanguissait et finissait par 
devenir terne et endormi? 

Mais, à supposer que tous ces écueils soient évi- 
tés, quel désaccord n'y a-t-il pas souvent entre la 
tête d'un auteur et ses œuvres î Si Byron et Lamar- 
tine, poètes célèbres dès leur début, ajoutèrent à la 
sympathie que nous inspiraient leurs vers, en faisant 
de leurs belles et jeunes figures comme le portique 
et l'ornement de leur glorieux recueil; si ces traits 
purs, ces lignes parfaites s'harmonisaient avec 
Child-Harold et le chantre d'Elvire, combien n'est- 
il pas de physionomies gravées qui jurent avec le 
contenu du livre sur lequel elles ont été malheu- 
reusement placardées ! 

Lors même que la figure d'un auteur serait tou- 
jours fidèlement rendue, et se rapporterait à l'épo- 
que précise où fut composée l'œuvre qu'elle orne et 
précède, rarement elle se trouverait être celle que 
nous avions rêvée. Pourquoi risquer de diminuer 
notre sympathie pour lui, en nous prouvant que si 
Dieu lui avait donné un beau génie, la nature, par 
contre, lui avait octroyé un laid visage ? En vérité, 
qu'a gagné Socrate à ce que son buste ait offert à la 
postérité sa déplorable figure? N'aurait-il peut-être 
servi qu'à justifier sa femme Xantippe du peu d'é- 
gards qu'elle avait pour lui et des outrages qu'elle 
lui fit subir? 

Faut-il donc, pour récompenser le grand écrivain 
qui nous a charmés, attester au moyen de la gra- 
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vure, à sa patrie comme aux étrangers, au présent 
comme à l'avenir, qu'il eut un nez camard ou une 
bouche disgracieuse, ou des yeux louches, et, s'il 
m'est permis de chercher si haut une comparaison, 
ne devrions-nous pas faire à son égard ce qu'ont 
fait les peintres qui ont donné à Jésus l'expression 
de la plus divine sagesse, de la douceur la plus inef- 
fable et de la plus suave beauté ? Ainsi, chacun de 
nous, idéalisant l'auteur qu'il admire, se ferait le 
type des qualités qu'il a trouvées dans ses œuvres, 
et nous ne serions pas exposés à de bien cruels mé- 
comptes, en rencontrant en tête du volume qui nous 
a ravi, son auteur tout à fait dissemblable à l'idée 
que nous nous en étions formée d'après sa lecture. 

Sans doute, le sentiment qui nous porte à vouloir 
connaître la physionomie et l'extérieur physique des 
êtres élevés au-dessus du vulgaire est très-naturel, 
mais il n'en fut pas moins l'origine de l'idolâtrie des 
premiers hommes, et le culte des images taillées en 
descend en droite ligne ; encore aujourd'hui, une li- 
cence fort irrévérentieuse, selon moi, engage des 
peintres représentant des scènes religieuses à y faire 
figurer l'Eternel lui-même sous la forme d'un bon 
vieillard à barbe blanche drapé dans un manteau 
bleu!!! 

Mon vieil ami en était là de ses réflexions lors- 
qu'il s'aperçut qu'il s'éloignait considérablement 
avec elles du sujet qui les avait motivées, et comme 
le temps, les chagrins et les maux avaient imprimé 
leurs triples traces sur sa figure, il ne pouvait s'i- 
maginer que ses compatriotes fussent heureux de le 
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voir, ainsi que le disait le libraire-éditeur dans sa 
congratulante missive ; il était même persuadé qu'un 
grand nombre de lectrices de sa poésie, après l'in- 
spection de son auteur, seraient moins indulgentes 
à la juger. Mais il ne s'agissait pas seulement de 
lui dans cette affaire, il ne voulait pas désobliger un 
libraire et nuire à son entreprise ; de plus, le jeune 
artiste chargé de reproduire ses traits pouvait peut- 
être faire preuve de talent dans ce travail ingrat, et 
accroître ainsi sa réputation. Puis il était, en se- 
cret, flatté d'une demande qui chatouillait agréa- 
blement son amour-propre d'écrivain et ne blessait 
que peu ses prétentions à la figure, fort endormies 
à l'âge avancé où il était parvenu ; mais la raison 
qui influa le plus sur la détermination qu'il prit de 
se laisser dessiner fut, sans nul doute, qu'il n'avait 
jamais été jusque-là torturé par semblable supplice, 
supplice qui n'a point encore été décrit, car il sem- 
blerait que les malheureux qui s'y condamnent ne 
voulant point en être les victimes dernières, éprou- 
vent un malin plaisir à n'en détourner personne. 

Ayant donc accordé à l'artiste la permission de 
le manneqainer, soit de l'assouplir et le pétrir à son 
gré, celui-ci arriva bientôt, muni de tous les engins 
nécessaires à son travail. D'abord il fut question de 
déterminer la pose que prendrait mon malheureux 
ami, et qu'on ne croie pas que celle qui le gênait le 
moins fût adoptée ; non certes, le Raphaël en herbe, 
plus jaloux de sa réussite que du bien-être du vieil 
auteur, lui imposa un léger sourire, bien pesant à 
la longue, et lui enjoignit un regard inspiré, ainsi 
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que le trois-quarts le plus gênant pour un modèle, 
et après l'avoir ainsi garrotté, il lui démontra la 
nécessité de s'immobiliser à l'instar de la femme 
de Loth. 

Comme \tout Suisse naît soldat, il est sans doute 
peu de nos lecteurs ignorant ce qu'est une faction. 
Eh bien ! cette corvée militaire, si longue et si dure 
pour nombre d'entre eux, est un paradis terrestre 
en comparaison de ce qu'en peinture on appelle une 
séance. Qu'on s'imagine, si toutefois la chose est 
possible, le point d'une chambre dont l'œil ne doit 
pas se détacher, un sourire de piquet deux ou trois 
heures durant, avec la défense expresse de tourner 
la tête, de déplacer le bras, de remuer le corps, de 
se livrer à aucun des mouvements qui constituent 
l'existence ; en un mot, la nécessité de dormir éveillé 
et d'être mort vivant; et si vous voulez adoucir la 
rigueur de la situation par quelques causeries où 
quelques regards jetés furtivement hors de la ligne 
visuelle octroyée, l'artiste, qui n'a point d'autre 
chose à faire qu'à vous guetter, place son crayon ou 
son pinceau sur sa bouche pour rappeler la vôtre 
au silence, ou bien, allongeant le bras, il vous indi- 
que, avec un geste arrondi, le point de votre con- 
templation exclusive que vous désertez, et vous ra- 
mène impérieusement au nom de l'art et de votre 
parfaite ressemblance. Ah! du moins un faction- 
naire peut se promener près de sa guérite ; son œil 
peut librement errer sur tout ce qui l'entoure ; il 
peut, s'il fait froid, battre une semelle ou se frotter 
les mains ; il peut siffler un air, fredonner une chan- 
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son, jouer avec son arme, et, retenu sur un espace 
plus ou moins étroit, il est libre du moins dans 
tous ses mouvements ; même il lui est loisible de 
pleurer d'ennui, si l'ennui le gagne. Mais dans une 
séance de peinture, aucune de ces misérables dis- 
tractions n'est permise, et, malgré la gêne horrible 
qu'entraîne chacune des obligations ordonnées, il 
faut sourire à son supplice et faire les yeux doux à 
son bourreau. 

Or, qu'arriva-t-il au vieil auteur que la jeunesse 
ne soutenait plus dans cette affectante corvée ? Ses 
nerfs malades ne purent s'élever à la hauteur de 
la résignation qu'il s'imposait, sa figure se crispa, 
ses traits s'allongèrent, ses joues se creusèrent, et 
il fallut bien que l'artiste s'habitua peu à peu à l'ex- 
pression que prit sa physionomie pour n'être point 
eflrayé de ces yeux vifs s'éteignant par degré et 
s' enfonçant dans leur orbite, de ce front sur lequel 
les rides s'amoncelaient, gagnant sans cesse en lar- 
geur et en profondeur, enfin de ce sourire qui de- 
venait féroce et rappelait celui du caraïbe sur le 
point de manger son prisonnier tout cru. 

Non-seulement l'homme au crayon ne tremblait 
point devant son patient, mais encore il trouvait 
que la figure du supplicié prenait quelque chose 
d'étrange, d'énergique, d'accentué, de pittoresque, 
même à son point de vue très-favorable à l'art; 
peut-être se réjouissait-il dans son for intérieur de 
ce type des angoisses humaines poussées à leur 
apogée, qu'il comptait bien placer comme fades de 
damné dans un tableau du jugement dernier. 
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Et le travail se continua ainsi pendant cinq mor- 
telles séances : mon vieux collègue, toujours plus 
abîmé sous sa torture, et le dessinateur sans cesse 
plus radieux et plus enchanté de ce visage qui, sui- 
vant lui, s'accentuait chaque jour davantage. 

Enfin, l'artiste ayant achevé son dessin, annon- 
ça à mon malheureux ami sa délivrance, et qu'il 
allait procéder à la gravure, puis lui soumit avec 
orgueil l'image fidèle qu'il venait de tracer. 

Le vieux littérateur frémit en face de cet ouvrage 
qui non-seulement lui rappelait son supplice, mais 
encore lui retraçait l'abominable effet qu'il avait 
produit sur ses traits ; il n'aurait jamais pensé que 
sa laideur fut aussi amère ; mais tout entier à la 
joie de ne plus poser, son visage reprit de la séré- 
nité, un sourire vrai erra sur ses lèvres, ses yeux 
s'allumèrent, et le changement fut si complet et si 
instantané, que l'artiste en le quittant, le voyant si 
dissemblable, aurait désiré une séance nouvelle dont 
il sentait le besoin ; mais mon ami fut inflexible et 
refusa sans hésiter. 

A quelques jours de là, comme le poète sexagé- 
naire se disposait à demander de fraîches inspira- 
tions à la riante nature de mai, et qu'il avait déjà 
le pied sur le seuil de sa maison pour faire sa pro- 
menade habituelle et chérie, soudain, comme le 
fantôme d'Hamlet, l'artiste s'offrit à lui tout es- 
soufflé et trempé de sueur, tenant sous son bras 
un portefeuille : son air était radieux, son regard 
vainqueur. 

— Eh bien, Monsieur, dit-il à mon ami, j'accours 
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vous offrir la première épreuve de ma gravure, c'est 
un tribut que je devais à votre patience dans nos 
séances et le prix de votre docilité. 

L'auteur reçut le tribut et le prix susdits avec dé- 
fiance et ne jeta qu'en tremblant les yeux sur le 
papier. Hélas! ses appréhensions n'étaient que 
trop motivées; la malencontreuse gravure portait 
les stigmates de toutes les angoisses qu'avait éprou- 
vées le patient qu'elle exposait aux regards. Cette 
face grimaçante avait cela de très-particulier que 
le haut du visage offrait un contraste frappant avec 
le bas. Ses yeux éteints, endormis, provoquaient 
au sommeil ; et ceux qui les regardaient un moment, 
se surprenaient à bâiller ; une torpeur invincible 
s'emparait d'eux ; au contraire, la bouche contrac- 
tée par un sourire forcé, inspirait une certaine 
crainte, le spectateur se prenait à souhaiter qu'une 
muselière protectrice le garantît de ses morsures, 
et il murmurait tout bas ce vers connu : 

Qu'il t'a fallu souffrir pour me sourire ainsi. 

Epouvanté de sa terrible image, mon ami l' éloi- 
gna de ses yeux, croyant se rassurer en la considé- 
rant de moins près, tandis que l'artiste, la bouche 
vraiment souriante et les yeux pétillants de satis- 
faction, comme pour contraster avec son ouvrage, 
attendait les éloges de sa victime terrifiée. 

— Monsieur, lui dit enfin le vieil auteur, il faut 
faire faire son portrait alors qu'on est jeune, car 
une figure décrépite et ridée, si elle prête au taleut 
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du peintre, ne saurait flatter son modèle, et vous 
me voyez confus de me trouver si laid. 

— Comment, Monsieur, s'écria l'artiste; mais 
cette tête est pleine de caractère, 

— Hélas, fit mon ami, on m'a toujours dit que je 
manquais de caractère, ma figure aurait bien dû 
m'imiter dans ce cas, car je ne pense pas qu'elle se 
soit embellie lorsqu'elle en a pris. 

— Mais, Monsieur; reprit le dessinateur indigné, 
ces rides profondes, ces joues amaigries, ces yeux 
enfoncés, ce front dégarni, sont le cachet de la sa- 
gesse, le sceau de l'âme ; rien de plus beau que la 
tête d'un vieillard, tandis que les faces de chérubins, 
les visages joufflus et roses de l'enfance n'offrent 
rien de saillant, d'anguleux, de pittoresque au crayon 
du peintre; il s'énerve et s'engourdit à retracer ces 
formes arrondies comme les Carthaginois dans les 
délices de Capoue. 

Cette érudition punique effraya d'autant plus l'au- 
teur que l'artiste, s'animant par degré, faisait on- 
duler sa longue barbe noire, dont chaque touffe 
agitée donnait quelque chose de terrible à son as- 
pect ; mon ami resta donc convaincu que sa tête 
était pleine de caractère, et congédia le portraitiste 
qui la lui avait apportée en le remerciant de l'atten- 
tion qu'il avait eue de la lui soumettre d'abord. 

Puis roulant sa gravure, il l'emporta à la main 
dans sa promenade, charmé de reculer le moment 
critique où sa famille jetterait les yeux sur le carac- 
tère de son visage, et de soustraire à la publicité au 
moins une représentation burinée de sa torture. 
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Citait une fraîche et ravissante matinée de mai; 
partout le printemps avait écrit sa venue en traits 
verdoyants ou fleuris ; le joyeux caquetage des hi- 
rondelles égayait les cieux d'où il tombait, ainsi 
qu'une cascade de notes sémillantes ; des abeilles 
s'introduisaient bourdonnantes dans les calices à 
peine entr'ouverts des églantines émaillant toutes 
les haies des chemins ; lej soleil faisait évaporer, à 
ses premiers rayons, les gouttelettes de rosée qui 
scintillaient à l'extrémité de chaque feuille et de 
chaque brin d'herbe. 

Mon vieil ami, que l'aspect d'une nature aussi 
riante jetait sans cesse dans des pensées religieuses, 
fit sa prière en marchant au milieu de tous ces en- 
chantements de la campagne rajeunie et parée ; il 
lui semblait que son hommage s'élevait plus sûre- 
ment au roi de la terre et en était mieux accueilli, 
ainsi accompagné des suaves parfums des fleurs et 
du cantique d'adoration de mille créatures saluant 
de leurs cris d'allégresse la naissance d'un beau 
jour. Il lui semblait que cette prière à ciel ouvert 
et dont rien n'entravait l'essor, montait vers Dieu 
sur F ailé de l'aurore, avec le matinal encens des 
prairies et les concerts des bois ; il se considérait 
presque comme le grand prêtre de cette nature dont 
il était environné, et se croyait obligé d'être un or- 
gane de sa gratitude envers son adorable auteur. 

Sous le coup de la douce émotion qui agitait son 
àme, il résolut d'aller voir une pauvre femme para- 
lysée de tous ses membres par une maladie nerveuse, 
et au sort de laquelle il s'intéressait depuis bien des 
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années; il pénétra donc dans l'humble réduit de l'in- 
digente accoutumée à ses visites et s'assit auprès 
de son grabat. 

Après quelques paroles de consolation offertes à 
la malade, et après avoir déposé un petit secours 
pécuniaire sur son lit, il allait prendre congé d'elle, 
lorsqu'elle lui demanda ce qu'il tenait à la main. 

Cette question lui remit la gravure en mémoire, 
et trouvant un moyen de s'en défaire, il dit à la 
paralytique : 

— C'est mon portrait, Marion, vous ferait-il plai- 
sir? 

Et il déroula le papier. 

— Ah ! Monsieur, comme il vous ressemble ! et 
vous auriez la bonté de me donner cette image ? 

— Oui, vraiment, si elle peut vous être agréable. 

— Ah ! Monsieur , donnez-la moi ; quelle belle 
tête !!! 

La gratitude de cette pauvre affligée pouvait seule 
pousser une exclamation semblable en face de la fi- 
gure de son bienfaiteur; aussi, mon ami, surpris de 
cette pieuse indulgence pour ses traits, en laissa le 
spécimen à Marion, et s'en fut, touché jusqu'au 
fond de l'âme, de son approbation admiratrice : 
l'artiste trouvant la physionomie du vieillard belle, 
lui avait paru suspect; l'exclamation de Marion 
devant la ressemblance de son vieux protecteur lui 
paraissait sincère. 

A peine rentré au logis, le domestique du littéra- 
teur prévint son maître que deux Messieurs, accou- 
rus avec empressement, et qui s'étaient informés 
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minutieusement de su santé, l'attendaient dans son 
cabinet de travail. 

Comme il en ouvrait la porte, deux anciens amis 
qu'il n'avait pas vus depuis longtemps, se précipi- 
tèrent dans ses bras et l'embrassèrent, visiblement 
émus. 

— Ah! mon cher, s'écria l'un d'eux, quel plaisir 
nous éprouvons à te revoir! Une gravure qui te re- 
présente, et que nous venons de découvrir sous la 
vitrine d'un étalagiste, nous avait inspiré les plus 
vives inquiétudes sur l'état de ta santé ; nous trem- 
blions que tes maux de nerfs ne se fussent accrus, 
et profitant de cette splendide matinée, nous som- 
mes venus nous-mêmes prendre de tes nouvelles 
charmés de dissiper nos alarmes en te voyant; mais 
pourquoi donc effrayer ainsi ceux qui t'aiment par 
un portrait si maladif de ta personne? En vérité, tu 
es toujours le même, et nous ne te trouvons pas 
aussi agonisant que l'artiste t'a représenté. 

— Hélas, répondit le poète, ce ne sont point les 
maux du corps, mais bien les séances accordées à 
mon dessinateur qui m'avaient fait ainsi. Oui, mes 
bons amis, cinq ont suffi à me rendre tel que vous 
venez de me voir; mais un jour de repos, le charme 
de votre présence inattendue et l'intérêt que vous 
me témoignez, suffiront pour me faire revenir à la 
santé, qu'il me sera bien doux de vous devoir en 
partie. 

Après un délicieux entretien, les deux amis s'en 
allèrent rassurés; mais l'après-dîner et les jours 
suivants, ce fut une procession de visiteurs que la 
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même raison fit arriver de tous côtés. Dans un rayon 
de cinq ou six lieues au moins, il n'y eut personne 
s'intéressant à la santé du vieil auteur qui n'accou- 
rut s'en informer. Une tante octogénaire, plus alar- 
mée encore sur l'état de son neveu, lui apporta un 
paquet de Revalenta arabica et un flacon de sirop 
de Larose, spécifiques fort en vogue alors pour 
combattre les faiblesses d'estomac et favoriser la 
digestion. On le voit, les plus mauvaises choses ont 
leur bon côté, et le méchant portrait du littérateur 
lui valut des preuves d'intérêt auxquelles il fut bien 
sensible ; cette sympathie de ses compatriotes lui fut 
plus agréable que les applaudissements unanimes 
qu'ils auraient pu décerner à l'un de ses ouvrages. 

On était aux derniers jours de mai ; ce beau mois 
avait tapissé de fleurs toutes les pelouses et cou- 
ronné de feuillage tous les arbres ; les premiers 
rayons d'un soleil splendide effleuraient la magnifi- 
que résurrection de la campagne, et le poète sexa- 
génaire, pensant renaître avec la nature, avait été 
l'admirer au sein des paisibles et vertes retraites 
qui, depuis quinze ans, étaient le théâtre de ses rêve- 
ries et de ses observations. Tantôt c'était un point 
de vue nouveau que venait de lui offrir, dans un 
pittoresque lointain, l'abattis de quelques arbres ou 
la disparition d'une haie; tantôt c'était un insecte 
aux couleurs éclatantes qu'il admirait, une fleur 
qu'il contemplait, un oiseau dont il avait découvert 
le nid, et à la couvée duquel il prenait le plus vif 
intérêt, une fourmi pesamment chargée dont il sui- 
vait la marche pénible et la manière pleine d'intelli- 

11 
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gence dont elle en surmontait les nombreux obsta- 
cles; enfin, c'étaient surtout des comparaisons pour 
sa prose et des images pour ses vers, dont il faisait 
une ample provision dans les tableaux successifs et 
variés qui se déroulaient à ses yeux, cherchant ainsi 
à embellir ses œuvres par quelque heureux emprunt 
fait à celles de Dieu. 

Ce jour-là il se souvint de Marion et fut lui reu- 
dre une visite. En entrant dans sa chauniine, quel- 
les ne furent point sa surprise et son émotion de voir 
suspendue et proprement encadrée, à la paroi fai- 
sant face au lit de la malade, la gravure dont il lui 
avait fait présent. 

— Eh quoi I Marion, lui dit-il, vous vous êtes 
mise en frais pour ce méchant portrait? 

— Mais, Monsieur, ne fallait-il pas que je con- 
templasse votre ligure ! Ne pouvant faire aucun 
mouvement pour la regarder, on Ta placée devant 
moi, et maintenant vous me tenez toujours compa- 
gnie. 

— Cependant, ne trouvez-vous pas que mes yeux 
sont ternes et endormis, et que ma bouche grimace? 

— Oh ! non, Monsieur, il me semble que vous 
vous attristez en me voyant seule et souffrante, et 
que votre bouche tâche de me sourire et de me con- 
soler 1 

Cette émouvante interprétation des imperfections 
de son portrait; ce cœur de la pauvre femme ex- 
pliquant les défauts de l'artiste et les excusant, tou- 
chèrent profondément mon vieil ami, et il reprit : 
- Mais, ma bonne Marion, si j'avais cru vous 
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engager à la moindre dépense en vous donnant cette 
gravure, je ne vous l'aurais certes pas offerte! 

— Comment, Monsieur, pourrais-je regretter l'ar- 
gent que j'ai employé pour voir sans cesse devant- 
moi celui qui, depuis tant d'années, prend pitié de 
mon sort et cherche à l'adoucir! Sitôt que le jour 
éclaire ma chambre, je vous regarde, je prie pour 
vous et^'e bénis votre portrait. 

Mon ami, ému jusqu'aux larmes, serra la main de 
Marion, dans laquelle il mit son offrande, et quitta 
la ehaumine. 

Puis, en regagnant sa demeure, satisfait de sa 
promenade, il songeait que son buste en marbre fi- 
gurant au Panthéon, que son image appendue dans 
la salle d'une savante académie, auraient moins « 
flatté son amour-propre que son portrait encadré et 
béni par Marion n'avait touché son cœur. 
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LES DEUX SAUVETAGES 



PREMIÈRE PARTIE 



S'il fut au monde un milieu de paix, de piété, de 
bonheur propre a développer l'esprit et le cœur 
d'un enfant, ce fut sans doute celui où naquit Pas- 
cal Sessino sur les rives du Léman et dans la jolie 
ville de Vevey. 

Une mère tendre et pieuse, un père honnête et 
bon, un grand-père unissant aux vertus d'un pa- 
triarche l'expérience d'une vie longue et honorable, 
une grand'mère, des tantes et des oncles tous ado- 
rant leur jeune parent et sans cesse disposés à lui 
plaire, telle fut la famille dans laquelle fut élevé, 
choyé et grandit le fortuné petit Pascal Sessino. 

Bien que fils unique, une condescendance aveugle 
ne présida point à son éducation ; pénétrés du sen- 
timent que dès ses premières années leur fils devait 
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être soumis aux exigences de leur prévoyante ami- 
tié, le père et la mère de Sessino ne se contrariè- 
rent jamais dans les ordres qu'ils lui donnèrent, ja- 
mais l'enfant ne s'appuya sur la faiblesse de l'un 
pour résister aux sages prescriptions de l'autre, ja- 
mais il n'y eût entre eux une divergence funeste au 
but auquel ils tendaient tous deûx, soit au bonheur 
de leur enfant. 

Aussi ce fils chéri répondit-il à leurs vœux et de- 
vint, grâce à leur direction, un jeune homme ac- 
compli, bon, généreux, d'un esprit vif et prime-sau- 
tiei\ Sa facilité était prodigieuse, sa mémoire éton- 
nante, il annonça de bonne heure un goût décidé 
pour les études littéraires, et composa plusieurs pe- 
tites poésies pleines de goût et de sensibilité. 

Sa mère, à laquelle je donnerais volontiers l'épi- 
thète d'ange de bonté, si elle n'était pas devenue 
banale à force d'avoir été prodiguée, sa mère, dis- 
je, lui inculqua dès son enfance la plus tendre des 
principes de morale religieuse pareils à des clous 
d'or, sur lesquels chaque jour donnait comme un 
coup de marteau qui les enfonçait plus avant dans 
son âme et devait la fixer et la retenir à jamais sur 
un terrain exempt de souillures humaines. 

Mais le père de Pascal, industriel distingué à la 
tête d'une manufacture de tissus de coton, désirant 
former son fils aux travaux du commerce, résolut 
de l'envoyer en apprentissage dans une grande ville 
française ; à cet effet il choisit Lyon, où il avait de 
nombreuses relations, et c'est dans une famille res- 
pectable dont il connaissait la parfaite moralité que 
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Pascal dut se rendre, non sans avoir témoigné les 
plus vifs regrets de quitter le toit paternel sous le- 
quel son enfance s'était écoulée et où sa jeunesse 
avait appris à honorer et à chérir tous ceux qui l'en- 
veloppaient de l'auréole d'un si tendre intérêt. 

Qui pourrait compter les conseils et les baisers 
que Sessino, sur le point de partir, reçut de sa mère! 
Qui pourrait exprimer la peine qu'éprouvèrent ses 
parents et ses amis en le voyant échapper à leur 
sincère attachement ! Les domestiques mêmes de la 
maison paternelle pleurèrent ce jeune maître qui 
avait su se faire chérir d'eux par sa douceur et la 
gratitude qu'il leur témoignait pour les moindres 
services, qu'ils lui rendaient de si bon cœur et qu'il 
demandait de si bonne grâce. 

Son père fut l'accompagner à la diligence qui de- 
vait le conduire à Lyon, car l'on était alors en 1810, 
et les chemins de fer ne couvraient pas encore l'Eu- 
rope entière de leurs réseaux. 

Le sein gonflé de soupirs, Pascal monta en voi- 
ture après être resté longtemps dans les bras de 
son père, qui le retenait par ses embrassements et 
ne pouvait s'en séparer. 

Entin le fouet du cocher retentit, la voiture s'é- 
branla et le fils bien-aimé, tristement appuyé dans 
le fond du véhicule roulant, vit peu à peu disparaî- 
tre les toits de sa patrie et les sites charmants qui 
la couronnent et l'embellissent de tous côtés. 

Ah ! si les parents de Sessino eussent pu savoir 
avec quels compagnons de voyage il allait se trou- 
ver en les quittant, quelles angoisses n'eussent pas 
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été les leurs!! C'était d'abord un fournisseur de 
l'armée d'Espagne, non-seulement dépouillé de tout 
principe religieux, mais se faisant gloire de professer 
l'athéisme le plus éhonté, puis un hussard se rendant 
également dans la péninsule pour y rejoindre son 
régiment, que des combats sanglants et successifs 
avaient réduit à la moitié de son effectif; c'était une 
demoiselle que sa toilette chargeait plus que sa 
moralité, et qui comptait beaucoup sur sa figure et 
peu sur sa sagesse pour faire son chemin dans le 
monde, puis enfin une bonne vieille dame très- 
scandalisée de se trouver en pareil milieu, et au- 
près de laquelle le jeune Pascal se réfugia comme 
auprès de la providence chargée de le protéger 
dans cette atmosphère si délétère pour sa jeune in- 
nocence. 

A propos de certain récit que faisait la douairière 
et dans lequel elle plaça le nom de Dieu, le pour- 
voyeur souriant nia son intervention dans les choses 
humaines et commença à étaler les lieux communs 
débités dans les livres impies que la fin du siècle 
dernier vit éclore avec tant de profusion. La dame, 
contenant son indignation, lui répondit d'abord avec 
bonté, s' efforçant,, mais en vain, de combattre ses 
principes, et l'engageant du moins à n'en pas faire 
parade devant des personnes qu'il devait scandali- 
ser ; à ces mots le hussard et la fille de joie crurent 
devoir intervenir pour rassurer la dame pieuse sur 
les conséquences des paroles du pourvoyeur relati- 
vement à leurs croyances, qui étaient à l'unisson de 
celles de l'orateur anti-chrétien. 
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Alors le jeune Sessino, indigné, s'écria avec cha- 
leur : « Monsieur, celui qui ne croit à rien est capa- 
ble de tout, et Rousseau a écrit ces paroles: 

« Tenez votre cœur eu état de ne pas craindre 
« qu'il y ait un Dieu et vous n'en douterez jamais. » 

— Bravo, mon petit ami, dit le pourvoyeur, et 
vous savez très-proprement le catéchisme appris sur 
les genoux de la nmnm ; mais ce ne sont pas de telles 
fariboles qui convertissent un vieux pécheur incré- 
dule tel que moi et bien d'autres. 

— Tant pis, Monsieur, reprit la veille daine, mais 
je vous prie d'en rester là et de respecter les croyan- 
ces ingénues et pieuses de cet adolescent, ainsi que 
les principes d'une femme chrétienne très-certaine 
de leur excellence et trop vieille pour y renoncer. 

L'air d'autorité avec lequel ces paroles furent 
prononcées, l'ascendant que donne presque tou- 
jours une conviction ferme, puis le respect pour l'in- 
nocence d'un enfant et les cheveux blancs de sa pro- 
tectrice suspendirent les plaisanteries de l'athée, et 
durant le reste du voyage, bien que le ton et les ma- 
nières des trois esprits forts de la diligence scanda- 
lisassent souvent la douairière et son jeune protégé, 
tout au moins leurs oreilles ne furent plus offensées 
par une grossière impiété. 

S'il est une source intarissable de distractions, 
c'est sans doute un premier voyage, aussi Pascal, 
bien qu'il s'éloignât de ce qu'il avait de plus cher, 
n'eut-il presque pas le temps de songer à l'étendue 
de ce premier chagrin, dont chaque objet nouveau 
lui faisait oublier l'amertume ; mais alors qu'après 
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être arrivé à Lyon il eût pris congé de ses compa- 
gnons de route et remercié la bonne dame protec- 
trice de ses sentiments pieux, lorsqu'il fut arrivé 
dans la maison qui allait devenir son séjour, oh ! 
alors, quoique admirablement reçu de M. et M mc 
Sarmu, auxquels il avait été chaudement recom- 
mandé par ses parents, il ne put retenir ses larmes 
et se livra à un véritable désespoir ; rien ne put di- 
minuer la douleur de ces premiers moments. Retiré 
dans la chambre qui lui avait été destinée, seul en 
face de sa nouvelle situation, se sentant hors de ce 
cercle d'êtres chéris dont chaque membre l'accueil- 
lait avec des paroles bienveillantes et le sourire aux 
lèvres, s'exagérantla distance qui le séparait d'eux, 
tremblant de ne plus les revoir, il resta longtemps 
enseveli dans les plus sombres pensées. Mais, sous 
l'influence des aimables attentions de ses nouveaux 
hôtes, touchés de sa douleur, conduit par eux dans 
cette grande ville de Lyon, dont ils lui faisaient voir 
les monuments et les curiosités, son âme se rasséréna 
peu à peu, et quand il prit la plume pour écrire sa 
première lettre àcette tendre mère qu'il n'avait jamais 
quittée depuis sa naissance, il épancha sur le papier 
des idées moins tristes, lui fit la description de son 
voyage, de sa réception, des belles choses nouvelles 
qu'il avait admirées, de la peine qu'il ressentait de 
ne plus être auprès d'elle, de l'espoir qu'il avait de 
remplir ses devoirs de manière à répondre aux in- 
tentions de son père, enfin cette missive, qui s'al- 
longea indéfiniment au gré de sa tendresse expan- 
sive, soulagea son chagrin en lui faisant voir un 
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moyen de se réunir par la communauté des pensées 
à cette douce famille dont il venait de s'éloigner. 

Mais, après quelques jours consacrés à prendre 
une connaissance exacte de la ville qu'il allait habi- 
ter, il lui fallut entrer dans les bureaux de la maison 
de commerce où devait se faire son apprentissage. 
Ici un nouveau chagrin l'attendait, et si son cœur 
avait souffert en se séparant de sa famille, son es- 
prit ne soutfrit pas moins de l'obligation ou il se 
trouva de se livrer à des occupations si peu en har- 
monie avec ses goûts et si différentes de celles qui 
l'avaient charmé dans l'Académie de Lausanne. La 
géométrie et l'arithmétique étaient deux sœurs qu'il 
abhorrait également, le calcul lui était odieux, et 
toutefois, résolu de satisfaire aux exigences de son 
père, il subit avec résignation les nouvelles tâches 
qui lui furent données et que son intelligence lui 
rendit faciles, quoiqu'il s'en occupât avec ennui. 

Puis une nouvelle épreuve l'attendait dans la 
compagnie des nombreux jeunes gens occupés dans 
les mêmes bureaux que lui, car Lyon était en 1810 
Tune des villes où les mœurs étaient le plus relâ- 
chées, la police fermait les yeux sur le libertinage 
effronté qui régnait dans ses rues, aussi la jeunesse 
y était-elle excitée à une honteuse et scandaleuse 
débauche. On concevra le malaise de Sessino quand 
il dut entendre la conversation favorite de ceux 
avec qui il passait ses journées et dont il partageait 
les travaux. Il crut d'abord devoir n'y prendre au- 
cune part et témoigner par son silence du dégoût 
qu'elle lui inspirait. 
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Il devint en butte aux moqueries de ces libertins 
qu'il supporta patiemment pendant longtemps, les 
leçons de sa mère, le souvenir des habitudes de la 
pieuse maison paternelle le protégèrent contre l'in- 
fluence des mauvais exemples qui frappaient ses yeux 
et des propos qui scandalisaient ses oreilles. Et cepen- 
dant il était honteux du ridicule que sa conduite ré- 
servée lui attirait, il luttait et se débattait avec peine 
contre la tentation de faire l'essai de ces plaisirs du 
cœur, dont il croyait pouvoir allier les jouissances 
avec la délicatesse de ses sentiments, il rougissait 
presque de son ignorance complète à ce égard, sa 
pudeur lui devenait à charge, hélas ! il était dans 
cette situation qui précède la chute de l'innocence, 
alors que la bonne nature pose entre le mal et nous 
cette dernière barrière qu'on nomme la timidité et 
qui tombe toujours trop tôt sous les assauts réitérés 
des passions ; d'un autre côté honteux d'avoir dans 
Sessino un témoin muet et peut-être un censeur de 
leur libertinage les commis du bureau faisaient tous 
leurs efforts pour l'entraîner lui-même dans leurs 
égarements ; ils ne perdaient aucune occasion de le 
plaisanter sur son austère pudeur, exagérant la 
grandeur des jouissances dont il se privait par sa 
retenue et se moquant des principes de morale qu'il 
avait pris pour guides de sa conduite sans céder 
aux attraits du vice. Sessino commença à capituler 
avec l'austérité qu'il s'était imposée, il pensa que 
sans être coupable il pouvait chercher une jeune 
personne, innocente comme lui, à laquelle il pourrait 
se lier par la sympathie de son humeur, et qui de- 
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viendrait pour lui une douce confidente dans le sein 
de laquelle il épancherait ses plus secrètes pensées, 
le préservant ainsi des pièges et des grossiers appât s 
de la débauche. 

Je ne ferai point le portrait physique de Sessino, 
il me suffira de dire que c'était un joli garçon dont 
la fraîcheur du visage et les formes gracieuses et 
sveltes annonçaient la vigueur et la santé, mais 
comment rencontrer dans la société habituelle de 
M me Sarnm son hôtesse l'héroïne qu'il rêvait? C'é- 
tait des dames d'un âge mur qui lui inspiraient du 
respect sans doute mais qui n'auraient pu lui faire 
connaître cet amour si charmant, si tendre auquel 
son jeune cœu; brûlait de pouvoir se livrer. 

H résolut donc de chercher dans ses promenades 
sur les superbes quais de la ville, une jeune personne 
qui lui parut digne des sentiments épurés qu'il dé- 
sirait éprouver. 

Le voilà donc qui soignant sa toilette, et se pa- 
rant de tous ses avantages se met en quête d'une 
dame de ses pensées ! 

Ah ! certes, il ne manquait pas à cette époque de 
ces filles effrontées souillant de leur présence les 
quais magnifiques de la seconde cité de France, 
elles y fourmillaient au contraire, attisant par leurs 
regards provocateurs le feu de la lubricité, mais ces 
prêtresses du vice étaient sans dangers pour le 
jeune Sessino; il ressentit pour elles une invincible 
aversion; il cherchait une figure aimable sans doute 
mais d'une expression calme, réservée, une figure 
inspirant la confiance sans vouloir l'imposer, gra- 
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rieuse sans hardiesse et méritant l'admiration par 
le charme pudique répandu sur ses traits. 

On concevra facilement comment Sessino revint 
bien des fois dans les lieux témoins de sa recherche 
sans y rencontrer l'idéale jeune personne à laquelle 
seule il voulait s'attacher. Enfin, un soir du mois 
de juillet après une brûlante journée, comme il se 
reposait sur un banc où souvent il s'était assis, voyant 
défiler devant lui tant de beautés qui n'avaient qu'é- 
bloui ses yeux sans rien dire à son cœur, voilà que 
tout à coup une femme jeune encore lui apparaît 
ornée de tous les avantages rêvés par son imagina- 
tion, visage expressif, plein de douceur et de mo- 
destie, démarche gracieuse, mise charmante, elle 
était seule car le jour baissait sans que la nuit venue 
rendit suspecte sa présence sur la promenade qu'é- 
clairaient encore les derniers rayons du soleil. 

Elle jette sur Sessino un regard rempli de bien- 
veillance et vint se reposer à l'autre extrémité du 
banc où il était assis lui-même. 

Le jeune homme ému de ce rapprochement subit 
n'en fut cependant pas troublé, et saluant profon- 
dément la jolie dame, elle lui inspira assez de con- 
fiance pour qu'il eût le courage de lui adresser ces 
paroles que sa voix tremblât , quelle superbe soirée 
Madame ! Epuisé par ce trait d'audace vocale il en 
fût resté là sans doute si la dame lui souriant de la 
meilleure grâce du monde n'eût répondu de suite : 

— Oui, Monsieur, la soirée est belle et je suis ve- 
« nue ici comme vous, je le pense, respirer la fraî- 
« cheur qu'à cette heure le Rhône répand sur ses 
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« quais ; mais le soleil décline, et je vais bientôt 
« regagner ma demeure que je n'aurais point quit- 
« tée seule sans l'espoir de me débarrasser d'une 
« migraine accrue sans doute par la chaleur exces- 
« sive de la journée. 

— Permettez, Madame, qu'en vous plaignant de 
« votre malaise je lui rende grâce de m' avoir valu 
« le plaisir de vous trouver ici. 

— Mais quel plaisir, Monsieur, pouvez-vous avoir 
« à ma rencontre ? 

— Ah ! Madame, il y a longtemps que je désirais 
« voir, dans une personne de votre sexe, les charmes 
« d'une jolie figure unis à une expression angélique 
« de modestie et de douceur et je me félicite de les 
« avoir découverts en vous. 

— Une belle soirée embellit tout, Monsieur, et c'est 
« sans doute à son influence que je dois cette ma- 
« nière si galante de me juger; cependant permet* 
« tez que je sois surprise de votre promptitude à 
« me faire part des choses trop flatteuses que ma 
« vue vous inspire et que je me défie de leur sin- 
« cérité. 

— Je n'ai point encore appris, Madame, l'art dont 
« je me soucie peu, de feindre ce que je n'éprouve 
« pas, et ce n'est point auprès de vous que l'on 
« pourrait en avoir besoin pour louer vos charmes. 

— Encore, Monsieur, souffrez que je me retire. 
« l'heure de rentrer chez moi est venue et si vous 
« voulez m'accompagner j'accepte votre bras et 
« votre protection. Soyez mon chevalier ? » 

Qu'on juge des transports de joie de Sessino à 
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cette demande si peu espérée, il ne douta plus que 
son hommage ne fût agréé, et fier de la protection 
qu'on lui demandait, quoique encore inquiet sur les 
suites de cet heureux début, il se laissa conduire 
au domicile de celle qu'il croyait sa conquête assu- 
rée et faillit se trouver mal quand la gentille dame 
l'engagea à monter chez elle. 

Sa maison était située dans la belle rue St-Vomi- 
nique et non loin de la place Bellecour, alors en rui- 
nes. Après avoir monté deux étages la dame sonna, 
une domestique ouvrit et les introduisit dans une 
chambre ornée de tout ce que la mode avait alors 
de plus élégant et de meilleur goût. Il s'assirent 
auprès d'une croisée ouverte sur la rue et qui lais- 
sait pénétrer les rayons encore pâles de la lune. 

Sessino dans une émotion impossible à décrire se 
crut alors lancé dans une de ces aventures délicieu- 
ses qui étalent aux yeux une perspective enchante- 
resse de surprises et de ravissements, et comme il 
avait lu dans les romans qu' une déclaration d' amour 
pour être en règle aveciles convenances se faisait tou- 
jours à genoux, après avoir tenu quelques propos 
incohérents où sa raison troublée s'égarait de plus 
en plus, il éloigna quelque peu sa chaise de celle de 
son enchanteresse pour exécuter cette tendre évo- 
lution et se précipiter à ses pieds, quand soudain, 
la dame prenant un air imposant et glacial arrêta 
l'impétueux Pascal par ses paroles foudroyantes 
pour lui. 

« Monsieur Pascal Sessino, épargnez-vous le ri- 
« dicule de tomber aux genoux d'une femme épouse, 
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« mère et amie de M me Sarmiï. chez laquelle vous 
« êtes en pension ; il y a quelques jours qu'étant 
« avec elle à sa fenêtre, elle vous désigna à mon 
m attention alors que vous étiez arrêté sur la place 
« du Lycée. Soyez assuré que je ne vous aurais point 
« accueilli comme je l'ai fait si vous eussiez été 
m pour moi un étranger ; mais, Monsieur, vous 
« pourriez vous adresser plus mal qu'à une fem- 
« me qui, au lieu de devenir la maîtresse que 
« vous crovez trouver en elle, vous offre de rempla- 
« cer la tendre mère dont vous avez perdu trop tôt 
« la surveillance et les bons conseils. Ma maison 
« vous sera toujours ouverte, et si vous n'y trouvez 
( rien de ce que vous espériez y rencontrer peut- 
« être, je chercherai du moins à vous offrir des dis- 
« tractions à vos travaux, revenez donc me voir 
« comme une amie et vous franchirez le seuil de ma 
« porte avec de tout autres et de meilleures inten- 
« tions que celles que vous eûtes aujourd'hui. » 

Aucune langue ne pourrait exprimer le torrent 
de pensées qui bouleversaient l'âme du jeune Sessi- 
no écoutant tête baissée le langage sévère de sa 
protectrice ; son cœur gonflé d'émotions au souvenir 
de cette bonne mère dont on invoquait les sages 
conseils, fit jaillir de ses yeux des larmes d'un sin- 
cère repentir, il se précipita aux pieds de sa Miner- 
ve non plus pour rassurer d'un amour dont elle 
lui avait fait sentir le ridicule mais pour lui pro- 
mettre obéissance et gratitude. 

« Madame , s'écria- t-il , pardonnez mon erreur 
« mais soyez assurée que je lui devrai un avenir 
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u digne de nia mère et de vous qui venez d'emprun- 
ts ter sa voix pour me montrer la route que je de- 
« vrais suivre, et dont j'allais m'éloigner, vous n'au- 
« rez pas vainement fait appel aux bons sentiments 
« qu'elle m'inspira dès mon enfance; vous venez de 
« les raviver dans mon âme où de mauvais exemples 
h tendaient chaque jour à les en effacer; c'est au- 
« près de vous, Madame, puisque vous m'y engagez 
« que je viendrai chercher du courage pour lutter 
« contre le ridicule que me donnait ma sage retenue 
k aux yeux des gens qui s'efforçaient de me faire 
« partager leur conduite; mais, Madame, apprenez - 
« moi le nom de la femme charmante à laquelle je 
« ne puis donner maintenant encore qui celui de ma 
'( protectrice ? » 

— « Voyez-le sur cette carte, Monsieur, et toutes 
« les fois que vous vous sentirez faible devant les 
« moqueries ou les tentations de vos amis, regar- 
« dez-la et puisse-t-elle devenir un talisman qui vous 
« rappelle vos devoirs et votre mère ! » 

Sessino lut sur la carte qui lui était donnée : M me 
Delvine ; il s'empressa de la mettre dans son porte- 
feuille, puis, honteux du rôle qu'il venait de jouer, 
il prit congé de M me Delvine après l'avoir remerciée 
de la permission qu'elle lui accordait de revenir la 
voir et lui assurant qu'il en profiterait, heureux 
d'avoir trouvé à la fois une amie sage et une mai- 
son où il rencontrerait la continuation des enseigne- 
ments et des exemples du toit paternel. 

« Pardonnez-moi l'origine de nos relations, dit-il 
« en sortant, et soyez certaine, Madame, que je ne 
« m'en souviendrai que pour vous la faire oublier. » 
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DEUXIÈME PARTIE 



M. Delvine, originaire du canton de Vaud, était 
venu s'établir à Lyon depuis une quinzaine d'an- 
nées; grâce à ses talents et à son activité il y avait 
fait d'excellentes affaires et se trouvait déjà à la 
tète d'une fort jolie fortune, dont il se proposait de 
jouir dans sa patrie après l'avoir acquise à l'étran- 
ger. Son épouse, également Vaudoise, était l'un de 
ces types de fraîcheur, d'embonpoint et de vigueur 
si communs en Suisse; puis elle joignait à ces avan- 
tages physiques une excessive bonté ainsi qu'un na- 
turel plein de gaîté et parfois de malice. Mère 
d'une fille unique, sur laquelle s'étaient concentrés 
l'amour et l'espérance d'elle et de son mari, elle 
donnait à l'éducation de cette enfant les soins les 
plus éclairés et les plus tendres, mais la jeune Fro- 
sine annonçait, avec beaucoup de facilité et d'intel- 
ligence, une imagination trop vive, trop facile à 
s'enflammer, ce qui éveillait parfois les craintes des 
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auteurs de ses jours pour la tranquillité de son ave- 
nir. 

Peu de jours après l'entrevue de Pascal et de 
M mc Delvine, celle-ci fut rendre visite à M nu ' Sarmu, 
avec laquelle elle était liée connue compatriote ; elle 
eut la délicatesse, non-seulement de taire ce qui lui 
était arrivé avec le jeune Sessino, mais encore elle 
feignit de ne point le reconnaître alors que celui-ci, 
rentrant chez M me Sarmu. la trouva en conversation 
avec M ,,,e Delvine, laquelle le félicita d'être en pen- 
sion chez Tune de ses meilleures amies, l'engagea à 
venir la voir avec elle et à se joindre à la petite co- 
lonie suisse qui se trouvait alors à Lyon et qui se 
composait de nomhreux négociants et de banquiers 
à la tête du commerce de cette industrieuse et opu- 
lente cité. 

Non-seulement Sessino profita de' cette aimable 
invitation, mais encore, quand ses devoirs l'appe- 
laient dans le quartier où demeurait celle qu'il avait 
baptisée sa Minerve, il ne manquait jamais de lui 
faire une visite dans laquelle, grâce aux bons con- 
seils qui lui étaient donnés, il retrempait ses princi- 
pes et s'affermissait dans ses sages résolutions. 
Frosine, fille unique de M mc Delvine, âgée alors de 
quinze ans, était le portrait de sa mère; grande, 
gracieuse dans tous ses mouvements, sa figure mo- 
bile, expressive, était le retietde Y impétueuse viva- 
cité de ses sentiments ; tantôt une douceur char- 
mante se peignait dans ses traits, tantôt sous l'im- 
pression de l'indignation, de la colère, ses yeux 
brillaient d'un éclat fébrile, ses lèvres se plissaient, 



Digitized by Google 



260 

et Ton ne pouvait presque pas reconnaître, dans ce 
visage enflammé de passions vives, la physionomie 
calme qui vous enchantait quelques instants aupa- 
ravant. Au récit d'une belle action, à la lecture d'un 
noble dévouement, elle resplendissait d'enthou- 
siasme, mais, au contraire, son petit cœur gonflé de 
sensibilité faisait jaillir des larmes à ses yeux si elle 
voyait ou apprenait une grande misère ou un mal- 
heur survenu loin d'elle. 

Ses parents, inquiets de cette sympathie maladive 
pour tout ce qui attirait son attention, consultèrent 
un docteur célèbre alors médecin en chef de l'Hôtel- 
Dieu de Lyon, et qui se nommait Marc-Antoine 
Petit. Sans prescrire aucun remède, il engagea les 
parents de la jeune fille d'éloigner d'elle tout ce qui 
pourrait frapper ou ébranler violemment son imagi- 
nation; il se fit son ami, il s'intéressa vivement à 
son sort, à ce point que Frosine s'attacha à lui comme 
à un second père et le prit pour directeur et conseil- 
ler de toutes ses actions. 

Pascal Sessino avait malheureusement hérité de 
sa mère une affection nerveuse dont il avait déjà 
souffert dans son enfance, mais qui ne fit que s'ac- 
croître avec les années, en sorte que, sous l'empire 
du chagrin qu'il ressentait d'avoir quitté sa famille, 
il eût des crises de mélancolie qu'il voulut en vain 
cacher à M. et à M me Sarmu. 

Son teint s'altérait, son appétit devenait nul, sa 
tête douloureuse ne roulait que de sombres pensées, 
il aimait la solitude, et dans ses promenades le long 
des rives de la Saône, il se cachait dans quelque 
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obscur et verdoyant refuge, et là se livrait à un dé- 
sespoir sans motifs bien réels; des pleurs versés 
silencieusement inondaient son visage, des soupirs 
s'échappaient de son sein, un tremblement général 
agitait ses membres, puis, lorsqu'il avait pu s'aban- 
donner sans contrainte à l'épanchement de sa lar- 
moyante mélancolie, il revenait chez lui momenta- 
nément soulagé. 

Lorsque M. et M me Sannu s'apercevaient de l'ap- 
proche de ces crises, ils redoublaient de soins et d'é- 
gards pour leur pensionnaire, qu'ils avaient pris 
dans une sincère affection. 

M me Sarmu, surtout, avait pour lui une tendresse 
vraiment maternelle, car elle-même n'avait aucun 
enfant sur .lequel elle pût épancher les trésors de 
son cœur. 

Or, un jour que, plus malade qu'à l'ordinaire, 
Sessino rentrait le soir, accablé par les sinistres 
pensées qui avaient assombri son âme, il vint en 
pleurant prier M rae Sarmu de vouloir bien lui lire la 
prière des agonisants* rassurant qu'il était près 
d'expirer et qu'il allait se mettre au lit pour y finir 
sa misérable vie. 

* 

Accoutumée à entendre ces plaintes exagérées et 
folles, quoique faites de bonne foi, M mc Sarmu eut 
l'air de les prendre au sérieux, et répondit avec 
l'apparence d'une parfaite sincérité : 

« Oui, mon cher Pascal, je vais chercher mon vo- 
te lume de prières, et je vous promets de vous lire 
« celle des agonisants, mais je veux auparavant sus- 
u pendre momentanément votre mort prochaine en 
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« vous faisant boire un verre d'eau avec un peu d'ex- 
^ cellente anisette de Bordeaux, après quoi vous 
« irez entendre au Grand-Théâtre le délicieux opéra 
« delà Vestale, la musique de Spcnt'niî prolongera 
« vot re carrière jusqu'à ce soir, et lorsque vous ren- 
« trerez et que vous serez alité, je vous promets 
« d'aller auprès de votre couche funèbre lire la 
m prière des mourants. » 

Ces paroles, dites avec un sang-froid imperturba- 
ble; avec autorité, engagèrent F hypocondriaque à sui- 
vre à la lettre le conseil qu'elle lui donnait, il but la 
spiritueuse liqueur et s'achemina lentement au théâ- 
tre, où la distraction et la musique opérèrent si bien 
sa résurrection, qu'il rentra honteux de sa folie 
souffrante, et quand M me Sarmu, tenant à la main 
le livre religieux, parut auprès de son lit pour y 
remplir sa funéraire promesse, il lui demanda par- 
don de son passager égarement et la remercia de 
l'en avoir guéri en feignant de le partager. 

Sessino faisait des œuvres de J.-J. Rousseau ses 
plus chères distractions, ayant lu dans ses Confes- 
sions qu'un soir l'illustre philosophe, encore jeune, 
s'était endormi au concert des rossignols sur les 
bords de la Saône, crut avoir retrouvé le lieu cham- 
pêtre où Rousseau avait passé la nuit, et le voilà 
qui, poursuivi de pensées mélancoliques va s'as- 
seoir à cette place même et s'y livre à un accès d'at- 
tendrissement en pensant au malheureux destin de 
l'auteur genevois. 

M m * Delvine et sa fille, qui se promenaient, trou- 
vèrent Pascal son mouchoir sur les yeux, assis sous 
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une porte murée dominant la route, et rêvant soli- 
taire au murmure des flots de la Saône qui coulait à 
ses pieds. 

Surprises de le rencontrer en pareil lieu et en 
semblable posture, elles rappelèrent et l'arrachè- 
rent à sa sombre rêverie. On sait combien, après 
les crises nerveuses, la détente qui survient occa- 
sionne d'expansion chez ceux qui les éprouvent ; 
Sessino, touché de la sympathie que lui témoignè- 
rent alors "M™* Divine et sa tille, leur peignit en 
termes si déchirants les angoisses et les douleurs 
qu'il devait subir dans l'état où elles l'avaient 
trouvé, que Frosine, émue jusqu'aux larmes, voulut 
à l'instant même le conduire chez son docteur 
chéri, M. Petic, l'assurant que cet éminent médecin 
aurait sans nul doute les connaissances nécessaires 
pour prévenir le retour de ces horribles accès. 

La mère de cette aimable enfant se joignit à elle 
pour engager Pascal à visiter le docteur, et tous trois 
se rendirent chez le médecin en chef de l'Hôtel-Dieu. 
Celui-ci les accueillit avec la plus grande affabilité, 
et s'intéressa d'autant plus aux maux de Sessino, 
dont ces dames lui tirent le récit, que le jeune 
homme, lui ayant parlé de son penchant à la poésie 
comme une cause d'aggravation de son état, M. 
Petit le rassura à cet égard en lui disant que lui- 
même faisait des vers sans qu'il en eût jamais res- 
senti de fâcheux effets. Cependant il l'engagea à re- 
venir le voir pour causer plus longuement avec lui, 
et remercia les deux dames de l'avoir mis en r<ip- 
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port avec un jeune ami des muses, dont il espérait 
adoucir les souffrances. 

Sessino fut exact à se rendre au rendez-vous donné 
par le Docteur qui, après l'avoir longuement exa- 
miné, palpé, interrogé, lui déclara qu'il pouvait le 
rassurer sur les dangers de son état, mais il lui 
annonça en même temps que durant toute sa vie, 
qui pouvait se prolonger beaucoup, il devait s'at- 
tendre à des accès semblables à ceux qu'il avait 
déjà ressentis, causés par des impressions un peu 
vives de son âme, par une tension trop prolongée 
de son esprit et enfin par des influences atmosphé- 
riques. 

Evitez donc, lui dit-il, tout ce qu'il est en votre 
pouvoir de fuir de ces différentes émotions ou fati- 
gues; du reste, je puis vous assurer qu'en avançant 
en âge vous serez moins sujet à ces crises que le 
ralentissement de la circulation, et la diminution 
de la sensibilité rendront plus rares et moins in- 
tenses. 

Puis le docteur voulut connaître quelques-unes 
des poésies du jeune hypocondriaque et celui-ci lui 
en récita plusieurs dont M. Petit parut enchanté à 
ce point que lui-même, ouvrant un tiroir de son bu- 
reau en tira des fragments d'un poëme qu'il com- 
posait alors, fragments qu'il soumit à l'apprécia- 
tion de son malade, lequel fut charmé de trouver 
tout ensemble un Esculape pour sa santé et un juge 
compétent pour ses vers. Le Docteur Petit était à 
cette époque non-seulement un éminent médecin, 
un bon poète, mais encore l'homme le meilleur et 
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le plus beau qui se pût voir. D'une riche taille, large 
d'épaules, sa figure expressive, était encadrée par 
une chevelure frisée, noire, abondante, et comme 
la coutume d'alors voilait moins les formes du corps, 
il laissait à découvert des jambes superbes, un torse 
magnifique, puis une démarche pleine de noblesse 
et de grâce annonçant la force et la santé. 

Les qualités de son cœur étaient aussi belles que 
les proportions de son corps et sa magnifique phy- 
sionomie était le reflet éclatant de son âme ouverte 
à tous les sentiments généreux. Il était adoré de son 
immense clientèle, et la confiance qu'on avait en 
lui, le charme indicible répandu dans sa personne 
et ses paroles ajoutaient sans nul doute à l'effica- 
cité des remèdes qu'il prescrivait à ses malades. 

Il devint bien vite le meilleur ami de Sessino, le 
talent poétique que développait ce jeune homme, 
l'attachait toujours plus à lui, en sorte que la bonne 
moitié des visites qu'il lui faisait était consacrée au 
poète plutôt qu'au malade, et à l'amélioration de 
ses vers autant qu'à la guérison de ses maux. 

Durant une année l'excellent docteur, chéri de 
Frosine et de Sessino les soigna tous deux et ajouta 
autant à leur sali té qu'à rattachement qu'ils res- 
sentaient sans cesse davantage pour lui, quand tout 
à coup le bruit se répandit dans la cité que le doc- 
teur Petit atteint d'un mal subit avait réuni tous 
les membres de sa famille autour de sou lit, leur 
avait annoncé sa mort très-prochaine, leur avait fait 
des adieux déchirants, tout en donnant à chacun 
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d'eux des avis et des conseils qu'il les avait engagés 
à suivre alors qu'il ne serait plus. 

Il y avait peu de jours que le docteur avait rendu 
visite à M mo Delvine, et comme il portait tous les 
signes extérieurs de vigueur et de santé, Frosine 
éplorée ne pouvait croire à un mal si prompt; Ses- 
sino arrivant sur ces entrefaites confirma la triste 
nouvelle, et, comme lui-même en était attéré, tous 
deux résolurent d'aller voir encore une fois leur 
docteur et leur ami. M me Delvine voulut les accompa- 
gner et quoique le malade ne reçût plus, vu son état 
d'essoufflement, les nombreux amis qui auraient dé- 
siré parvenir jusqu'à lui, il fit une exception en fa- 
veur des trois personnes qu'il savait lui être si ten- 
drement attachées et qui entourèrent le lit d'agonie 
du moribond. 

En les voyant M. Petit sourit tristement et leur 
adressa ces paroles : 

« Adieu ; c'est bien le mot, mes moments sont 
« comptés et j'en ai peu à vous donner, ma tête 
« s'affaiblit et mon cœur malade va s'arrêter. Je 
« regrette moins les biens que je laisse que celui 
n que j'aurais pu faire encore, je meurs dans la force 
« de l'âge mais avant de vous qtiitter recevez mes 
« derniers adieux et mes derniers conseils. 

« Ma chère dame Delvine remplacez-moi auprès 
« de ces deux jeunes enfants au bonheur et à la 
« santé desquels j'aurais voulu pouvoir contribuer 
« encore. Qu'ils évitent toute émotion forte et pro- 
« longée, tout ce qui pourrait ébranler et frapper 
« violemment leur imagination ; dans ce moment 
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« même je les vois avec peine trop affectés de L'état 
u où je suis ; puissent les avis d'un mourant pro- 
« longer leur vie ; quittez-moi, mes chers amis, ma 
« vue peut causer vos maux sans rien changer à 
« mon sort. Embrassez encore une fois votre ami et 
« croyez au bonheur qu'il espère lui-même de vous 
« revoir dans un monde meilleur. » 

Les trois amis mouillèrent de leurs larmes le pâle 
visage du docteur et le quittèrent sans avoir pu lui 
répondre une seule parole, mais leurs regards déso- 
lés attestaient mieux leur désespoir que tout ce qu'ils 
auraient pu lui dire. 

Le docteur expira le lendemain même de cette 
funèbre entrevue. 

Sans doute les grands personnages de la terre 
eurent après leur décès de resplendissantes et pom- 
peuses funérailles, mais je ne pense pas qu'il en fut 
jamais de plus touchantes et qui causèrent un deuil 
plus universel. 

L'extrême émotion de Sessino l'empêcha d'en- 
tendre la plupart des nombreux discours qui furent 
prononcés dans cette circonstance, ses larmes cou- 
lèrent sans contrainte, car tous les assistants à cette 
lugubre cérémonie partagèrent son attendrissement; 
il rentra chez lui le cœur navré et tomba dans l'une 
des crises les plus intenses et les plus longues qu'il 
eut jamais éprouvées, d'autant plus fâcheuse qu'il 
venait de perdre l'ami et le médecin qui seul était 
souvent parvenu à tempérer sa souffrance dans ces 
tristes moments et à en abréger la durée. 

Il dut recourir aux conseils d'un autre docteur, 
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lequel n'hésita point à lui conseiller d'aller respirer 
l'air natal et de retourner au sein de sa famille. 
M. et M me Sarmu, bien qu'attachés sincèrement à 
leur jeune pensionnaire, se joignirent à l'Esculape 
pour conseiller à Sessino l'air balsamique et pur 
de la Suisse afin d'y raffermir sa santé fortement 
ébranlée. 

Après avoir visité toutes les personnes qu'il avait 
connues à Lyon et qui lui en avaient rendu le séj oui- 
agréable, il se prépara à quitter cette cité dans la- 
quelle il venait de passer quatre années de sa jeu- 
nesse, sans qu'il eût été souillé par le libertinage 
régnant alors dans cette seconde ville de France, 
grâce à l'heureuse méprise qui l'avait conduit au- 
près de M me Delvine et aux sages directions qu'elle 
lui avait données. 

Ce fut elle surtout et la gentille Frosine qu'il lui 
fut pénible de quitter; bien des pleurs furent versés 
par lui dans la dernière entrevue qu'il eut avec elles ; 
mais son chagrin fut amoindri cependant par l'as- 
surance qu'elles lui donnèrent que bientôt elles 
iraient le rejoindre près du beau lac qu'un étranger 
ne saurait oublier quand il L'a une fois admiré, et 
que regrettent sans cesse ceux qui, nés sur ses bords, 
s'en éloignent avec peine, le revoyent dans leurs 
songes et ne le retrouvent que charmés et atten- 
dris. 
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TROISIÈME PARTIE 

VEVEY, CLARENS 

Après une longue séparation, revoir une personne 
aimée, c'est trop souvent faire le pénible inventaire 
de changements fâcheux survenus en elle, ce sont 
des rides et des cheveux blancs, des sens qui se sont 
affaiblis, une démarche qui s'est appesantie sous le 
poids des ans : mais revoir une patrie assise sur les 
bords d'un lac magnifique, entouré de sites champê- 
tres que la nature reverdit et rajeunit chaque an- 
née, retrouver les retraites aimées de son enfance 
plus ombreuses et plus fraîches sous les arbres 
grandis durant son absence, admirer une ville à la- 
quelle se sont ajoutées de nombreuses et somptueu- 
ses habitations, voilà le plaisir bien senti que sa- 
voura Sessino en revoyant Vevey. 

L'accueil plein de tendresse que lui tirent ses pa- 
rents et ses amis, inquiets sur son compte et char- 
més de le revoir, contribua autant que l'atmosphère 
de sa patrie à lui rendre la santé, et bientôt placé 



Digitized by Google 



270 

par son père à la tête de ses affaires, il ne tarda 
point à se rendre digne de la confiance qu'il lui té- 
moignait. 

La coterie d'amis que retrouva Sessino à Vevey 
s'était accrue, durant son séjour à Lyon, d'un indi- 
vidu qui jouera un trop grand rôle dans la tin de ce 
récit pour n'en pas faire le portrait et n'en pas dire 
les antécédents. 

Urbain Favier était le fils d'un pauvre ouvrier 
horloger de Genève ; il avait alors vingt-quatre ans, 
d'une figure superbe, bien fait de corps, plein d'es- 
prit naturel et d'intelligence, il était ce que l'on ap- 
pelle un fort beau garçon. Orphelin de bonne heure 
et placé dans un atelier de bijouterie, il y avait dé- 
veloppé un génie plein de ressources et avait in- 
venté un moyen de percer les joyaux de montres avec 
une grande perfection et beaucoup de promptitude, 
en sorte qu'en quelques années il avait acquis une 
assez jolie fortune ; son éducation, par contre, avait 
été fort négligée, pour ne pas dire nulle : à peine 
savait-il écrire et lire, ce qui ne l'avait point empê- 
ché de devenir à Genève, grâce à sa belle prestance 
et à son élocution facile et colorée, l'un des organes 
les plus saillants de l'opposition qui commença à se 
former à Genève peu après la restauration de cette 
ville, soit en 1817 ; c'était l'oracle du faubourg 
de Saint-Gervais, le Démosthènes de toutes les réu- 
nions populaires ; lors de la fameuse émeute occa- 
sionnée par la cherté des pommes de terre, ce fut 
lui qui harangua le peuple sur la place du Molard, 
qui vociféra contre les accapareurs, contre les riches 

* 
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propriétaires, qu'il accusa de vouloir affamer les 
pauvres; égarant ainsi la multitude, il la poussa 
aux plus coupables excès ; il saisit lui-même dans 
les mains du syndic N.... le bâton, symbole du pou- 
voir qu'il jeta dans la rue, ce fut lui qui, sourd aux 
injonctions de la force armée, contraignit ses chefs 
à taire croiser la baïonnette à leurs soldats et qui 
résista ouvertement à leurs menaces d'en faire usa- 
ge. Sa conduite en cette occasion le posa comme 
tribun courageux aux yeux de ces gens toujours 
trop nombreux, sans cesse amis du désordre, qui 
voyent dans toute résistance aux autorités légales 
un acte d'énergique indépendance digne de leurs 
applaudissements. 

Depuis lors, il devint le chef de tous ces fauteurs 
de troubles, qui plus tard, mis à la disposition de 
meneurs adroits et ambitieux, furent les instruments 
dont ils se servirent pour miner le pouvoir, que 
chaque révolution leur rendit plus accessible et dont 
ils finirent par s'emparer. 

Les vieillards genevois se souviennent sans doute 
de l'heureuse époque dont je parle, et des fêtes nom- 
breuses pleines de gaîté qui signalèrent les premiè- 
res années qui suivirent le retour de la cité de Cal- 
vin à son ancienne indépendance. 

Le peuple et ses magistrats, dans le sein de ces 
joyeuses fêtes, célébraient à F envi le bonheur de 
leur réunion à la Suisse, et le chantaient dans des 
poésies sans cesse accueillies avec un sincère en- 
thousiasme. 

Toutefois l'élection à deux degrés, la rétention, 
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la non-publicité des séances du Grand Conseil, com- 
mençaient déjà à être des textes d'opposition libé- 
rale, que faisaient valoir des hommes de talent sans 
doute, mais qui, plus tard, se sont reproché amère- 
ment d'avoir contribué à remplacer des magistrats 
intègres et prudents par des ambitieux qui n'ont 
avancé le règne de la liberté qu'aux dépens de celui 
de la morale, puis élevé leur fortune particulière sur 
le gaspillage de la fortune publique. 

Urbain Favier, qui avait épelé dans les journaux 
et y avait appris à lire, en avait retenu tout ce bric-à- 
brac de vieilles phrases redondantes et creuses, 
vraies catapultes banales avec lesquelles on bat en 
brèche le pouvoir dans tous les pays en faisant 
saillir ses moindres erreurs, en les regardant au 
travers d'une loupe et en prenant le peuple sous tu- 
telle pour défendre ses droits acquis, usurpés, mé- 
connus, foulés aux pieds des despotes, etc. 

Après la paresse, les plaisirs et l'absinthe, Urbain 
Favier n'aimait rien tant que la liberté ;. il la chan- 
tait sur tous les tons : en ut dièze, en m bémol, tou- 
jours d'une voix retentissante, sourde, menaçante. 
11 se grisait en son honneur dans tous les banquets, 
en jurant qu'il saurait mourir pour elle dans tous 
les combats. La masse de civisme qu'il trouvait au 
fond des bouteilles était incroyable ; jamais on ne 
vit un héros de dessert plus beau, plus entraînant, 
alors qu'un verre plein à la main il portait un toast 
frénétique en faveur des peuples asservis, dont il 
brisait poétiquement les chaînes dans des couplets 
remplis d'une haine féroce contre la tyrannie des 
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des heures nuisibles à la soif des amants de l'indé- 
pendance absolue et des liqueurs alcooliques. 

Guillaume Tell, Winkelried et les autres eussent 
été des pleutres auprès de lui à la tin des banquets ; 
il aurait abattu alors vingt pommes pour une, et se 
serait fourré dans la poitrine cent lances de plus 
que le héros de Sempach. 

Toutefois, dans l'impossibilité de se gorger d'au- 
tant de piques, il les remplaçait, faute de mieux, par 
des verres de Champagne qu'il avalait le plus héroï- 
quement du monde. 

On concevra aisément qu'un libéral de cette force 
eût éveillé les susceptibilités des magistrats prépo- 
sés à l'entretien de la paix publique, en sorte qu'a- 
près avoir eu avec eux plusieurs difficultés, Favier 
se décida à quitter une ville indigne de sa protec- 
tion, incapable de l'apprécier à sa retentissante va- 
leur ; il se retira donc à Vevey, mais, avant de quit- 
ter la cité de Calvin, il lui jeta à la face, en passant 
la frontière, ces mots menaçants empruntés à Co- 
riolan sur le point de passer aux Volsques : Adieu 
Genève, je pars!!! 

Genève eût la cruauté de le voir partir sans trop 
de regrets, et Vevey de l'accueillir avec la plus com- 
plète indifférence; les cabaretiers et les cafetiers 
seuls déplorèrent dans la première ville son départ, 
et se réjouirent dans la seconde de l'arrivée de cet 
intrépide videur de flacons. 

Avec son argent, sa belle Jête, ses grands mots et 
son amour surhumain pour la liberté, il fut accueilli 
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cependant par uue jeunesse confiante, enthousiaste, 
toujours dupe des apparences, et bientôt il fut l'âme 
et le boute-en-train de la société veveysanne. 

Durant les quatre années que Sessino avait pas- 
sées en France, il avait vu quelques fêtes dans les- 
quelles étaient célébrées les victoires du premier 
empire, il avait assisté aux réjouissances occasion- 
nées par la naissance du roi de Rome ; ces brillantes 
journées avaient ébloui ses yeux sans parler à son 
âme, mais alors qu'il parût pour la première fois 
dans l'une de ces réunions patriotiques où les Vau- 
dois fêtaient leur indépendance, quand il entendit 
ces chants helvétiques inspirés par les hauts faits 
de nos glorieux ancêtres, quand il fut témoin de 
cette joie pleine, sincère, électrique qu'excitaient les 
louanges données aux fondateurs de notre liberté, 
il fut ravi d'admiration, et son cœur impression- 
nable s'ouvrit aux suaves émotions que lui causait 
ce beau spectacle. 

Or, dans ce premier banquet offert aux yeux du 
jeune Pascal, Favier prit la parole au dessert; sa 
noble figure, son organe vibrant et passionné, ses 
périodes foudroyantes, souvent les mêmes, mais 
nouvelles pour Sessino, tout ce tapage de mots re- 
tentissants séduisit le jeune Suisse, qui l'entendait 
pour la première fois ; il quitta sa place et vint, fré- 
missant de joie, se jeter dans les bras du beau tri- 
bun qui achevait son toast, et qui, visiblement con- 
trarié par cet élan d'attendrissement, ne put avaler 
le verre de vin qu'il tenait à la main; il reçut ce- 
pendant Sessino avec sympathie et rengagea de 
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suite à trinquer avec lui pour ne pas reuvoyer trop 
longtemps l'absorption du liquide inspirateur. 

Depuis ce jour U. Favier et Pascal se lièrent 
étroitement, sans que le premier, cependant, entraî- 
nât le second dans les cafés et estaminets, théâtres 
habituels de sa faconde venimeuse ; non, directeur 
des affaires de son père, l'intelligent et laborieux 
Sessino recevait les visites de Favier sans lui en 
faire lui-même et sans l'accompagner jamais dans 
les orgies civiques trop multipliées où le fougueux 
tribun commençait à hurler contre les magistrats de 
Lausanne. 

Toutefois, son temps n'était pas si exclusivement 
consacré à la politique qu'il ne s'occupât aussi à 
profiter auprès du sexe de ses avantages physiques, 
et comme il chantait lui-même : 

Enfant chéri des dames 

» 

Je suis dans mon printemps 
Esclave auprès des femmes 
Libre avec les tyrans. 

S'il se redressait fièrement devant les despotes, il 
s'humanisait auprès des belles et passait volontiers 
sous les fourches caudines de l'amour. Sa belle fi- 
gure lui avait valu bien des aventures galantes dont 
il ne parla que fort peu à Sessino, qui, encore sous 
la salutaire influence des conseils de M ma Delvine et 
de sa tendre mère, aurait été très-antipathique au 
libertinage. 

D y avait deux ans que Pascal était de retour à 
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Vevey quand la famille de M. Delvine y revint elle- 
même pour s'y fixer. 

Qu'on juge du bonheur de Sessino! Des rapports 
de confiance et d'amitié s'établirent de suite entre 
ses parents et ceux de la charmante Frosine, bien 
des courses lurent faites par eux dans les délicieu- 
ses retraites qui entourent Vevey, mais aucune ne 
leur sembla plus riante, plus selon leurs goûts que 
Clarens. 

Tant de descriptions ont été faites de ce village 
enchanteur, qu'il serait ridicule d'y ajouter encore 
la mienne; il est d'ailleurs des sites dont la plume 
est incapable de retracer toutes les beautés, et que 
les regards seuls peuvent apprécier. 

Sous le charme de son aspect féerique, M. Delvine 
se décida à louer une des jolies villas qui surgissent 
au milieu de cette oasis ombreuse, assise calme et 
fraîche sur les rives bleuâtres du magnifique Léman . 

C'était au mois de mai, la nature, pimpante et ra- 
jeunie, reprenait sa couronne de verdure et de 
tleurs, chaque arbre fruitier semblait un bouquet, 
les routes, frangées de haies d'aubépines, étaient 
pleines de ce parfum printanier qui, comme un 
encens delà terre, s'élève à son céleste auteur. Re- 
voir son pays, sa patrie embellie par la plus belle 
saison de l'année, fut un bonheur que goûta en plein 
la famille de M. Delvine; Sessino, retenu à la ville 
par ses devoirs, lui taisait avec sa mère de fréquen- 
tes visites. 

Favier mangeait ses rentes tout en foudroyant de 
ses diatribes les despotes de l'Europe en général, et 
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ceux du canton de Vaud en particulier ; il venait 
souvent visiter Sessino dans son magasin, et cher- 
chait à lui inoculer son horreur pour la tyrannie, 
sans que celui-ci restât bien assuré qu'il portait les 
chaînes de la servitude et qu'il était courbé sous de 
vils oppresseurs, par cela seul que parfois un ma- 
gistrat faisait trop sentir son autorité ou interpré- 
tait les lois d'uue manière trop sévère. 

Il trouvait certains abus inhérents à la nature 
humaine et à toute espèce de régime, et ne se sen- 
tant gêné ni dans son industrie, ni dans ses habitu- 
des, il ne comprenait pas bien pourquoi il aurait dû 
prendre en main la cause de tous les peuples asser- 
vis et se révolter contre les agents du gouvernement 
de son pays pour quelques légers abus d'autorité 
qui ne portaient aucune atteinte à la prospérité de 
ses affaires et à son repos. 

Mais un jour Favier, le tirant à l'écart, lui confia 
que, violemment épris d'une incomparable jeune 
fille, et presque assuré de ne point lui être indiffé- 
rent, il venait réclamer le secours de sa plume pour 
lui adresser une lettre dans laquelle il peindrait en 
termes brûlants V ardeur de sa flamme pour cette 
adorable créature. « Vous le savez, mon cher Sessino. 
tout entier à l'industrie dès mon bas âge, j r ai tou- 
jours ignoré les principes de la grammaire, et ne 
voudrais point donner à ma divinité une idée fâ- 
cheuse de mon talent épistolaire ; voyons, compo- 
sez-moi une missive charmante, dans laquelle vous 
peindrez l'énergie de mes sentiments pour celle qui 
mêles inspira, et qui, je vous l'assure, est digne de 
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vous inspirer vous-même quand je vous l'aurai fait 
voir ou peut-être quand je vous aurai dit son nom, 
car vous pouvez fort bien la connaître. » 

— Eh bien! comment s'appelle cette incompara- 
ble beauté ? 

— Mon cher, silence absolu sur cette confidence, 
que je ne ferais à aucun autre qu'à vous, puisqu'elle 
devient indispensable pour le service signalé que 
que vous allez me rendre. 

— - Mais enfin son nom ? 

— Vous sentez aussi bien que moi l'importance 
d'un secret d'où dépendent mon bonheur et la répu- 
tation d'une personne adorée. 

— Sans doute et je me tairai, n'en doutez pas. 

— Quel malheur si le public était instruit de mon 
amour pour cet ange, et de l'espoir qu'elle veut bien 
me donner de répondre à mes désirs ! 

— Mais enfin son nom ! 
M Ue Frosine Delvine. 

— Qu'on juge de l'effet que produisit ce nom sur 
l'âme si impressionnable de Sessino ; quoil la tille 
de sa protectrice de Lyon, cette Frosine à laquelle 
il avait voué un intérêt si vif, une amitié si ancienne 
et si sincère, en butte aux poursuites d'un homme vul- 
gaire, d'une conduite sans dignité, d'une éducation 
nulle et qui n'avait pour lui que des avantages phy- 
siques réels et une certaine facilité d'élocution ba- 
nale composée de phrases ressassées ; quoi! Frosine 
aurait pu se laisser prendre aux fadeurs débitées 
par un farouche démocrate !! 

Toutefois Sessino entrevit de suite qu'il pourrait 
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garantir d'un danger éminent, celle qu'il aimait 
comme une sœur ; il se garda bien de dire à Favier 
les rapports anciens et suivis qu'il avait eus avec 
la famille de Frosine, et s' efforçant d'affecter une 
indifférence bien loin de son cœur il lui dit tran- 
quillement : 

— Mais comment donc êtes-vous devenu si éper- 
dûment amoureux de cette Frosine ? 

— Vous ne la connaissez pas, je le vois, pour 
pouvoir me faire une demande semblable ; écoutez- 
moi, c'est tout un roman que je vais abréger autant 
qu'il me sera possible. 

Un peu las de mes aventures galantes de Vevey 
et voulant jouir du magnifique printemps que nous 
venons d'avoir, j'avais loué un petit appartement 
à Clarens dans une maison dont l'enclos n'était sé- 
paré que par une haie de la belle villa qu'habitait la 
famille Delvine. Chaque jour en me promenant dans 
mon jardin, au travers des roses églantines et de 
l'épine blanche, j'entrevoyais une délicieuse jeune 
fille, qui n'était point si entièrement livrée à la lec- 
ture du volume qu'elle tenait à la main qu'elle ne 
me jetât parfois au travers des branches quelques 
regards charmants, dans lesquels il me semblait 
voir de la bienveillance pour son voisin. 

Un matin je m'avisai de lui adresser quelques 
paroles sur la pureté de l'air, la beauté du site, le 
chant des oiseaux, que sais-je encore, toute cette 
série de lieux communs sans cesse au service des 
admirateurs de la nature. Elle me répondit avec en- 
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thousiasme, et tous deux nous fîmes à qui mieux 
mieux l'éloge et la peinture de Clarens. 

Puis un autre jour je m'aventurai à lui offrir une 
rose mousseuse au travers de la haie qui nous sépa- 
rait, elle daigna avancer sa main pour la prendre, 
mais sa main fut prise plus vite par moi que la fleur par 
elle et j'y déposai un chaste baiser ; elle s'enfuit alors 
rougissante, mais elle revint le lendemain et depuis 
lors nous échangeons des propos charmants ; elle a 
pris confiance en moi, j'en suis très-flatté, mais 
vous concevrez facilement, mon cher Sessino, que 
ce parfait amour lilé si longtemps commence à me 
lasser et je voudrais décider Frosine à me" donner 
des marques plus réelles de sa tendresse. 

— Alors quelles seraient vos intentions ? 

— Je voudrais, mon cher, l'engager à franchir la 
haie maudite qui nous sépare, par un petit trou 
que j'y ai pratiqué, et alors, ma foi, le reste me re- 
garderait. 

— Quoi, Monsieur, vous aspireriez à compromet- 
tre la réputation et l'avenir de cette jeune tille ? 

— Eh ! non! comme vous y allez, je ne suis pas 
si scélérat; je voudrais seulement en la poussant 
à une démarche, sans doute un peu légère, déter- 
miner sa famille à me la donner en mariage ; je 
suis las de ma vie de garçon, et M. Delvine étant 
riche la dot qu'il donnerait à sa fille serait de na- 
ture à rassurer mon avenir un peu menacé par suite 
de la vie oisive que je mène ici depuis quelques 
années, où je me dévoue plutôt à l'avancement de la 
liberté qu'à celui de ma fortune. 
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Sans approuver Favier, Sessino eût l'air de lui 
laisser toute la responsabilité de sa conduite , et 
lui promit de composer une missive dans le sens 
désiré, mais il se promit bien aussi à lui-même de 
faire tous ses efforts pour détourner les malheurs 
qui menaçaient la tranquille innocence de Frosine, 
trop prompte avec son imagination mobile à ajouter 
foi aux paroles d'un rêveur peu soucieux de la 
moralité de ses moyens pour atteindre un but cri- 
minel. 

Sa première pensée fut d'avertir les parents de 
Frosine des démarches et des projets coupables de 
Favier, mais il se ravisa vite et crut qu'il serait plus 
prudent et plus sûr d'armer M lle Delvine elle-même 
de renseignements positifs touchant Favier, plutôt 
que de risquer d'accroître un penchant, faible encore, 
par la défense et les menaces que son père et sa 
mère ne manqueraient pas de lui faire ; d'ailleurs il 
était plus digne de Frosine de se protéger elle-mê- 
me une fois qu'elle saurait combien celui qu'elle 
avait pu croire digne d'elle était loin de l'idée trop 
favorable que son exaltation s'en était faite. 

D composa donc deux lettres, l'une destinée à 
être lue à Favier, dans laquelle il entassa toutes les 
formules banales sur ses feux pour sa déesse, qu'il 
engageait à franchir la limite de ses devoirs et celle 
de la haie qui les séparait ; l'autre qui devait être 
glissée avec adresse dans l'enveloppe à la place de 
la première était conçue ainsi : 
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« Mademoiselle! 

« M. Urbain Favier que je connais et à qui je me 
suis bien gardé de faire part des rapports qui m'u- 
nissent à votre famille, m'a prié de vous écrire une 
lettre que son manque d'éducation ne lui permettait 
pas de faire lui-même ; je ne me suis chargé de 
l'obliger en ce cas que pour avoir l'occasion de vous 
instruire du péril qui vous menace en flattant le 
penchant que ce jeune homme a pour vous. Sans 
doute, Mademoiselle, la nature lui a donné des avan- 
tages physiques qui le rendent dangereux auprès 
des jeunes personnes qui ne verront que son exté- 
rieur, et seuls ils ont pu vous engager à ne pas fer- 
mer l'oreille à ses paroles doucereuses. Mais per- 
mettez à un ami sincère de vous éclairer sur le 
péril de votre situation actuelle; la position sociale, 
l'éducation, les mœurs de cet homme le rendent 
incapable d'assurer votre bonheur; aucun motif 
autre que mon intérêt pour vous ne m'engage à la 
démarche que je fais et à l'office auquel je me prête 
en ce moment. 

« Réfléchissez, ma chère Frosine, point d'entraine- 
ment à des démarches qui pourraient compromettre 
votre avenir et vous contraindre à un hymen qui pè- 
serait lourdement sur toute votre vie ; Madame 
votre excellente mère, alors que j'étais àLyon et que 
j'avais votre âge me retint sur le bord du précipice 
où j'étais près de tomber, laissez-moi croire, ma 
chère Frosine, que je pourrai acquitter ma dette 



Digitized by Google 



283 

envers elle en rendant à sa fille le même service 
qu'elle me rendit à moi-même. Je suis, je fus et je 
serai sans cesse votre ami le plus vrai et le plus 
dévoué. 

« Pascal Sessino. » 

Favier vint réclamer la lettre promise que Pascal 
avait farcie d'exagérations, de protestations, d'ado- 
rations; sa lecture fit pâmer d'aise le terrible tribun 
surpris et charmé de se produire costumé en phra- 
ses de Céladon aux yeux de celle qu'il désirait atten- 
drir ; au moment de la mettre sous enveloppe Sessi- 
no lui substitua adroitement celle que l'on vient de 
lire et la cacheta immédiatement. 

— Merci, mon cher Pascal, de m'avoir muni de ce 
brûlot incendiaire qui enflammera, j'en suis assuré, 
le cœur de ma belle. Soyez certain vous-même de 
ma reconnaissance ; vous avez pu juger de mon 
influence sur les cafés et les pintes de Vevey ; 
je puis, grâce à ma parole facile et au suffrage 
universel, disposer de quelques centaines de voix 
qui vous seront acquises pour la place quelle 
qu'elle soit que vous voudriez obtenir par l'élec- 
tion. Adieu, je vole à Glarens déposer ma lettre 
aux pieds de mon idole. 

A peine arrivé, il courut vers cette haie dans les 
branches fleuries de laquelle s'encadrait si bien la 
figure charmante de Frosine, il l'attendit quelques 
instants ; enfin, elle parut ; alors écartant le feuilla- 
ge, il lui montra la lettre qu'il porta à ses lèvres, 
puis sur son cœur, et qu'il lança devant elle. 
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Frosine hésitait pour relever la missive, mais 
ayant regardé U. Favier, elle le vit à genoux, les 
yeux tournés vers elle, les mains jointes et dans une 
posture vraiment touchante quoique un peu bien 
humble pour le farouche démocrate. Son cœur sen- 
sible fut ému par cette pantomime suppliante, elle 
prit la lettre et s'enfuit honteuse de sa témérité ; 
puis, arrivée dans sa chambre, et comme elle portait 
déjà les mains à la missive pour en rompre le ca- 
chet, elle songea tout à coup à sa mère à qui elle 
avait caché le commencement d'une intrigue inno- 
cente, sans doute, mais qui pouvait devenir plus 
sérieuse ; elle trembla à l'idée d'être entraînée in- 
sensiblement à des démarches plus accentuées et 
plus coupables et sous l'empire de ces sages ré- 
flexions, elle courut se jeter dans les bras de sa 
mère et lui confia tout. 

M me Delvine accueillit avec indulgence les aveux 
de sa fille, lui pardonna de ne l'avoir pas prise plu- 
tôt pour confidente et ouvrit elle-même la lettre 
que Frosine lui avait remise. 

Qu'on juge de leur surprise à toutes deux à sa 
lecture ! alors qu'au lieu d'y trouver les déclara- 
tions passionnées d'un séducteur elles y lurent les 
sages conseils d'un ami. 

M me Delvine engagea sa fille à renoncer pour le 
moment à ses promenades dans le jardin, et celle-ci 
y consentit d'autant plus volontiers que sa fierté se 
révoltant à la pensée d'avoir été en butte à la pour- 
suite d'un homme indigne d'elle, elle conçut pour 
lui un mépris aussi grand que mérité. 



Digitized by Google 



285 

»... Mais je n'aime pas à dire longuement ce qui 
se devine bien vite ; les rapports des deux familles 
instruites de cet incident en furent sans cesse plus 
intimes et Sessino toujours plus cher à Frosine, si 
bien que celle-ci accepta bientôt pour époux celui 
qui, depuis longtemps, était son ami et venait de lui 
donner de son attachement une preuve si éclatante. 

Urbain Favier, dégoûté de ne pas recevoir de ré- 
ponse à son brûlot incendiaire, finit par croire qu'il 
avait été plutôt incendié lui-même: dès lors il re- 
nonça à se promener solitaire dans son clos, re- 
tourna à Vevey et revint aussi à la liberté et à l'ab- 
sinthe ses constantes et fidèles amours. 
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CONCLUSION 



Il y a quarante ans que ces faits se sont passés ; 
et comme je les avais confiés à l'un de mes amis 
qui partait pour Vevey, il me promit de s'informer 
dans cette charmante ville des suites de Phyménée 
de Frosine et de Pascal et du destin d'Urbain Fa- 
vier. 

Or, voici ce qu'il m'apprit à son retour. 

Comme il avait été voir Clarens, il rencontra en 
y arrivant un Monsieur en deuil qui montait au 
Châtelard la tête baissée et un mouchoir sur les 
yeux. Ému de sa tristesse et désireux d'y compatir 
ou de la distraire, il lia conversation avec lui. Hélas! 
il ne pensait point s'adresser si bien, pour les in- 
formations qu'il m'avait promis de prendre tou- 
chant les acteurs de mon récit. 

C'était Pascal Sessino lui-même qu'il venait de 
rencontrer; Pascal blanchi par les années, courbé 
par le chagrin, qui allait arroser des fleurs semées 
par ses deux filles sur le tombeau de leur mère , 
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morte il y avait déjà trois années. M. Sessino soula- 
gea sa douleur en faisant à mon ami le récit suivant 
après avoir reconnu l'intérêt vrai que celui-ci pre- 
nait à son chagrin. 

« Je conçois fort bien, Monsieur, que l'ami de 
Genève dont vous tenez les détails de ma vie jus- 
qu'au moment de mon hymen avec Frosine, n'ait 
pu vous renseigner sur ce qu'il m' advint depuis 
cette heureuse époque. Mon bonheur, bien que 
monotone dans la peinture que je pourrais vous 
en faire, ne fut pas moins réel, je vécus après 
m' être retiré des affaires dans un perpétuel enchan- 
tement auprès de la femme chérie qui me rendit 
père de deux tilles, mariées aujourd'hui, et dont 
l'aînée, parfait portrait de sa mère pour le cœur et 
le visage, la remplace auprès de moi et entoure ma 
vieillesse de soins et d'égards délicieux sans me 
faire oublier cependant l'ange qui enchanta ma 
carrière durant quarante années, et m'aida à sup- 
porter les seuls chagrins qui m'atteignissent auprès 
d'elle, soit la mort successive de tous mes parents. 

« J'habite Clarens depuis longtemps, ce beau vil- 
lage qui me retrace tant de souvenirs aimés et au- 
près duquel repose celle qui s'y trouve si douce- 
ment liée. » 

Et comme, en me parlant ainsi, nous étions par- 
venus au cimetière du Châtelard, Sessino m'indi- 
qua du doigt une tombe semblable à une corbeille 
de fleurs, au sein de laquelle était cette épitaphe, 
sur un petit carré de marbre noir. 
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FROSINE 

Vive, sensible, aimable, bonne, 
Chère à tout ce qui l'entoura 
Elle ne fit pleurer personne, 
Mais tout le monde la pleura. 

Touché de pitié moi-même en face de ce tertre 
fleuri, je ne le quittai point sans serrer affectueuse- 
ment la main de Sessino que je laissai, afin qu'il pût 
se livrer sans témoins et sans contrainte à sa dou- 
leur et aux pieux soins qu'il donnait à la parure 
embaumée de la tombe de Frosine. 

Quant à Urbain Favier, il est depuis longtemps 
revenu à Genève, après avoir eu plusieurs difficul- 
tés avec la police de Vevey, et avoir oublié son in- 
grate déesse. Mais hélas! ce n'est plus le beau tri- 
bun de jadis. Le culte de l'absinthe et de la liberté 
a précipité pour lui le déclin de la vie, un tremble- 
ment nerveux l'agite sans cesse, de rares cheveux 
blancs descendent le long de ses tempes ridées et 
sur ses joues creuses. Toutefois il a conservé son 
horreur de l'eau et de la tyrannie; il adore les 
émotions et les banquets politiques, dont il partage 
l'enthousiasme en l'augmentant. 

On le fait volontiers major de table; il se résigne 
avec peine à donner la parole aux autres après l'a- 
voir prise si longtemps lui-même, du reste, nul ne 
chauffe un toast avec plus d'énergie, il piétine et 
applaudit avec une ardeur féroce, et bien que sa 
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voix soit maintenant chevrotante et cassée; il ac- 
centue le mot de Bravo de telle manière que ces 
deux syllabes deviennent dans sa bouche comme 
deux détonations de boîtes. 
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LA MÈRE OPTIME 

Nouvelle. 

Il est des personnes pour qui la conversation est 
un pugilat verbeux, une escrime loquace ; elles ne 
sauraient jamais discourir sans contredire, leur fa- 
conde s'aiguise à nos dépens, leur logique se re- 
passe sur la nôtre comme un rasoir sur le cuir, et 
je conviens que je redoute et fuis ceux qui sont pos- 
sédés de cette désolante manie. 

Or, j'avais un bon ami nommé Duport, profes- 
sant les mêmes opinions et ayant les mêmes goûts 
que moi, avec lequel j'avais d'autant plus de plaisir 
à me promener que c'était comme une délicieuse 
trouvaille faite parmi les caractères contrariants et 
taquins qui pullulent dans nos contrées. 

Un jour, que par un beau soleil de juin nous avions 
dirigé nos pas sur les rives de l'Arve et comme nous 
venions de passer devant une maison de misérable 
apparence. 

— C'est singulier, me dit-il, combien il est d'ê- 
tres qui nous semblent heureux sans qu'ils le soient, 
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et d'autres, malheureux sans qu'ils l'aient jamais 
été. 

— Si le fait est singulier pour vous, mon cher 
Duport, c'est une vérité banale pour le plus grand 
nombre et je m'étonne de votre étonnement à ce 
sujet. 

— Vous avez raison, et cependant cette réflexion 
me revient sans cesse à l'esprit alors que je passe 
devant la chaumière de la mère Optime. 

— Mais quelle est cette mère Optime? 

— C'est l'habitante de ce pauvre refuge que vous 
venez de voir. 

— Dites-moi donc, s'il vous plaît, ce que vous en 
savez. 

— Je vais vous faire son histoire tout en chemi- 
nant. 

— Ah I mon cher, je vous en prie, n'en faites 
pas une nouvelle dans le genre de celles qu'on lit 
trop souvent, pas trop de dramatique, d'émouvant, 
point de mots scientifiques, car je n'ai pas mon 
dictionnaire de poche, pas de théologie échevelée 
venant s'enchevêtrer dans votre récit avec les cho- 
ses les plus ordinaires de la vie, pour l'édification 
de lecteurs plus méthodistes que vraiment pieux, 
qui tiennent moins aux bases sublimes de notre re- 
ligion qu'à y croire d'une certaine manière et qui 
emprisonnent leur foi dans un corset de force. 

— Soyez sans crainte, mon ami, ma petite his- 
toire sera tout unie comme la route où nous mar- 
chons, sans ornière ni têtes de ctiats. 

— Cependant vous débutez mal et voilà un mot 
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qui m*est inconnu : qu'est-ce donc que des têtes de 
chats sur un chemin ? 

— Ce sont tout simplement des aspérités causées 
par de grosses pierres adhérentes au sol. 

— Allons, je suis édifié, et maintenant faites-moi 
l'historiette de la mère Optime comme vous le dites, 
un peu techniquement, sans têtes de chats. 

— Vous le savez, mon ami, lorsque j'arrivai il y 
a vingt-sept ans pour m' établir dans vos délicieuses 
contrées, je ne pouvais me lasser de les parcourir 
dans un perpétuel ravissement. La promenade de- 
vint ma passion favorite; je me fis l'ami et le confi- 
dent de tous les agriculteurs de vos environs et sou- 
vent j'eus le bonheur de diminuer quelques-uns de 
leurs ennuis, et le bonheur plus grand et plus rare 
encore de trouver des personnes qui furent recon- 
naissantes de ce que je fis pour elles. 

Au nombre des bonnes gens que je rencontrai 
d'abord était une femme déjà vieille qui se nom- 
mait Garoude; la bouche souriante et l'air cons- 
tamment satisfait, elle me racontait les bénédictions 
sans nombre dont l'Eternel la comblait; tout ce 
qui lui arrivait était un motif d'actions de grâces au 
Seigneur. 

La première fois que je la vis, elle cheminait pé- 
niblement appuyée sur un bâton et recueillait des 
mauves et des feuilles de bonhomme sur les bords 
du chemin, puis elle les mettait dans son tablier 
divisé en deux compartiments pour y renfermer sa 
double récolte. 
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— Bonjour, mabonne femme, lui dis-je, vous vous 
donnez là bien du mal pour peu de profit. 

— Oh que non, Monsieur, ma sciatique va mieux, 
le temps est beau, et mes herbes se vendent tou- 
jours; je me trouve fort heureuse de pouvoir encore 
aller et venir. 

— Mais que gagnez-vous à cette récolte journa- 
lière? 

— Pas des sommes, c'est vrai; les mauves et le 
bonhomme ont diminué de prix; mais j'ai un su- 
reau chargé de fleurs à ma porte qui m'a bien rendu 
ce printemps ; puis il y a un herboriste à Genève 
qui me paie mes vulnéraires vraiment plus qu'ils ne 
valent, et j'ai bien du bonheur d'avoir affaire avec 
lui. 

— Seriez-vous fâchée que je vous fisse un petit 
cadeau pour bonifier votre journée ? 

— Ah ! Monsieur, je ne demande jamais rien, 
mais je reçois toujours avec plaisir ce que les braves 
gens veulent bien me donner; d'ailleurs, c'est dans 
quelques jours la fête d'une excellente voisine, et je 
consacrerai à lui acheter un petit cadeau celui que 
vous voulez bien me faire. 

— Je suis content de vous aider à suivre de si no- 
bles sentiments. 

Et je remis mon offrande à la bonne vieille. 

Plus tard, comme je me promenais sur les bords 
de l'Arve, je trouvai la Garoude au sein d'un petit 
carré de terrain couvert de plantin, de mauves, de 
bonhomme et de camomilles; elle me vit m'appro- 
cher d'elle, et d'un ton de joyeuse humeur, s'écria : 
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• 

— Vous rae trouvez. Monsieur, dans mes proprié- 
tés. Oui, M lle Chant in m'a donné cette petite place 
pour y semer et y cultiver mes herbes, et, vous le 
voyez, je fais ma récolte journalière. 

— Elle est bien près de la rivière, votre campa- 
gne, et si T Arve débordait elle enlèverait vos vulné- 
raires. 

— C'est vrai, mais, grâce à Dieu, voilà quatre 
ans que ma campagne est épargnée, me dit-elle en 
riant. 

— Eh bien, lui dis-je, votre voisine a-t-elle été 
contente de sa fête ? 

— Ah ! je crois bien ! un gentil bonnet garni de den- 
telles de coton, et qui lui va ! il faut voir ! tenez, 
cela m'a fait autant de plaisir qu'à elle de l'avoir 
rendue si contente. 

— Voilà pour vous en acheter un semblable, ma 
bonne femme. 

Et après avoir reçu ses bénédictions sincères, je 
la quittai. 

Ce même jour j'allai visiter M He Chant in, vieille 
tille ayant hérité une grande et belle campagne 
d'un frère sans enfants qu'elle avait soigné dans 
sa dernière maladie. 

Cette demoiselle, catholique exaltée, remplissait 
avec une exactitude scrupuleuse tous ses devoirs re- 
ligieux; c'est elle qui ornait les chapelles de son 
voisinage de fleurs artificielles, celles de son beau 
jardin étaient fauchées pour décorer les reposoirs 
lors de la Fête-Dieu ; le curé de sa commune était 
plus souvent chez elle que dans sou presbytère ; 
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elle ne manquait ni messes, ni vêpres, et toutefois 
son caractère faisait un parfait contraste avec celui 
de la pauvre Garoude, à laquelle elle avait cédé un 
petit carré de terre dépendant de ses propriétés. 
Jamais je ne l'abordais sans qu'elle me confiât un 
nouveau sujet de plainte. En discussion avec ses 
fermiers, ses domestiques, ou en procès avec ses 
voisins, sa vie était une perpétuelle désolation, elle 
se piquait à toutes les épines de l'existence sans en 
apercevoir les roses ni se douter de leurs parfums. 

Je ne pouvais concevoir ce mélange d'une austère 
piété avec cette continuelle révolte contre les moin- 
dres vicissitudes qui incombent à chacun. 

Instruite, spirituelle, elle ne plaisait que fort mé- 
diocrement à ses voisins, qui ne pouvaient rester 
longtemps sans lui fournir des sujets de contesta- 
tions et de plaintes. 

C'était une salutation qu'on ne lui avait pas 
rendue, un air méprisant qu'elle découvrait dans la 
physionomie de la personne qu'elle rencontrait, un 
mot dans la conversation qui devenait la base d'un 
amas de griefs contre celui qui le lui avait adressé 
sans aucune intention de l' offenser, une jalousie 
haineuse contre les propriétaires plus riches, ou les 
femmes plus jolies et moins âgées qu'elle; enfin, 
c'était un caractère anguleux, qui rendait impossi- 
ble toute sympathie prolongée avec elle. 

On concevra sans peine que tant d'aigreur dans 
l'esprit eût déteint sur sa figure, dont les traits as- 
sez réguliers étaient encadrés dans une couleur 
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bistre semblable à celle d'un manuscrit sur parche- 
miivdu seizième siècle. 

Elle était de ces esprits mal faits, pour qui la re- 
ligion semble être une raison de détester ceux qui 
en ont une autre que la leur; la sienne consistait 
surtout à poursuivre de préventions souvent injus- 
tes tous les protestants qui environnaient sa de- 
meure, à les froisser par une exagération calculée 
des formes extérieures de son culte, à s'envelopper 
d'insensibilité devant leur misère, et à ne secourir 
de ses aumônes que les catholiques, dont elle en- 
tretenait la ferveur intolérante contre les riches ré- 
formés ses voisins. 

— Ah, venez donc, mon voisin, me dit-elle alors 
que je l'abordai ; venez me conseiller pour en finir 
avec mon fermier, qui, depuis deux ans, m'abreuve 
d'ennuis; il ruine mes terres, qu'il fume mal ou 
point du tout; je fais à moitié avec lui, et je suis 
certaine qu'il me dérobe beaucoup de produits qu'il 
vend sans m'en tenir compte 

Elle allait sans doute continuer la litanie de ses 
lamentations, mais je l'arrêtai court en m'écriant : 

— Ah ! ma voisine, je n'entends rien à la chiéane. 

— Comment, Monsieur, je suis donc une chica- 
neuse ! 

— Mais non, Mademoiselle, j'ai voulu vous don- 
ner la raison de mon incapacité à vous diriger dans 
vos débats et nullement formuler un blâmç sur vo- 
tre conduite. 

— Vous voudriez peut-être que j'encourageasse 
les fripons en me laissant devenir leur dupe ? 



Digitized by Google 



297 

— Non certes, mais je pense que pour vivre en 
paix il faut savoir fermer les yeux sur de légers abus, 
ou les relever sans aigreur pourvu qu'ils ne repa- 
raissent plus. 

— C'est cela, voilà des conseils qui coûtent plus à 
qui les suit qu'à celui qui les donne et vous voudriez 
faire de la tolérance à mes frais I 

— Tenez, brisons là, ma voisine, car je serais 
désolé de rien dire qui pût vous déplaire ; ne par- 
lons plus de la ferme et allons voir votre jardin. 

— La gelée de mai y a fait bien du mal et je n'ai 
pu décorer le reposoir de la Fête-Dieu que très- 
maigrement ; mes plus belles fleurs y ont fait dé- 
faut. 

— Il n'en a pas été ainsi des vulnéraires de la 
pauvre Garoude qui prospèrent dans le petit carré 
de terre que vous avez bien voulu lui donner et dont 
elle est toute contente. 

— Elle aurait du venir à la procession et je ne 
l'y ai pas vue. 

— Et sa sciatique, voisine, elle se traîne et peut 
à peine marcher. 

— On fait des efforts en ce cas et je lui sais très- 
mauvais gré de n'y avoir pas paru. 

— Pardonnez-lui, je vous en prie? 

— Sans compter qu'elle manque souvent la messe 
et va rarement à vêpres. 

— L'église est loin de chez elle. 

— Elle est toujours assez près pour ceux qui ai- 
ment Dieu, et si cette femme continue à manquer 

13* 
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ainsi aux offices et aux fêtes, je lui retirerai ma 
protection. 

Décidément, M lle Chantin était dans sa lune rous- 
se; aussi je pris congé d'elle après un tour dans le 
jardin durant lequel elle me signala avec aigreur les 
fleurs que la gelée y avait fait périr sans dire mot 
de toutes celles qui me charmaient par leurs cou- 
leurs, leur élégance et leurs parfums. 

Un bris de faïence ou de porcelaine entendu 
dans son office me fit franchir le seuil de sa maison 
à pas précipités, mais non assez vite cependant pour 
ne pas être assourdi des explosions vocales de sa 
colère causée sans doute par la coûteuse maladresse 
de sa cuisinière. 

Cela dut faire, momentanément du moins, diver- 
sion aux tracas de la ferme. 

A quelques jours de là, des pluies torrentielles 
tirent déborder l'Arve ; elle causa beaucoup de ra- 
vages sur ses bords, et comme j'avais été juger de 
l'importance des dégâts, je vis venir à moi la Ga- 
roude toute rayonnante de joie, à ce point que je 
crus ses propriétés respectées par la rivière. 

— Quel bonheur, Monsieur ! venez voir comme je 
m'en tire à bon marché! il n'y a que mes bonhommes 
que j'avais déjà récoltés qui ont été emportés par 
l'Arve ; voyez donc, mes mauves et mon plantin ont 
été épargnés; ah! quelle bénédiction du ciel ! 

Il me semble que vous vous contentez à bien bon 
marché, la moitié au moins de votre carré a disparu, 
ma bonne femme. 
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— Eh! il pouvait être emporté en entier; les 
mauves et le plantin sont sauvés. 

Elle allait continuer à s'extasier sur son bonheur 
que je trouvais un peu négatif lorsque nous vîmes, 
marchant à grands pas et la figure bouleversée, M lle 
Chantin qui calculait en gémissant la valeur des 
pertes qu'elle faisait. 

— Eh bien, me dit-elle, que pensez-vous de ces 
sept à huit poses de terrain que cette Arve maudite 
vient de me voler ? 

— L'Eternel l'avait donné, l'Eternel l'a ôté, le 
nom de l'Eternel soit béni ! 

— D'abord, mon cher Duport, je tiens cette pro- 
priété de mon frère qui n'avait guère de rapports 
avec l'Eternel, ensuite c'est la rivière qui me ruine 
et je trouve peu consolante votre citation biblique 
en pareil cas. 

— Mais votre ruine me semble loin d'être con- 
sommée. 

— Vous voudriez peut-être qu'elle le fût ! 

— Dieu m'en garde ! mais voilà cette brave Ga- 
rantie qui se félicitait de ce que la moitié du petit 
lopin de terre qu'elle tient de votre bonté avait 
échappé à l'inondation et il me semble que vous 
êtes encore mieux partagée qu'elle. 

— Mieux 2)artagée\ votre plaisanterie est de bien 
mauvais goût. 

Et sans ajouter rien, sans même nous dire un mot 
d'adieu, M Ile Chantin continua sa course échevelée, 
lançant des paroles de désespoir à chaque échan- 
crure que l'Arve creusait dans ses champs et jetant 
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des regards indignés aux flots dévastateurs qui, 
grondant aussi haut qu'elle, n'en emportaient pas 
moins blé, trèfle, luzerne, dans leur cours désor- 
donné. 

— Tenez, dis-je à la Garmde en lui remettant 
ma petite offrande, voilà pour vous indemniser de 
la perte de la moitié de votre campagne. 

— Ah I Monsieur, la récolte en était faite et vous 
voyez bien que grâce à votre générosité, le revenu 
de mes terres a été doublé. 

— BP* Chantin devrait avoir moins de fortune et 
un peu de votre philosophie. 

— Oui, c'est bien vrai, sans cesse elle se plaint 
lorsqu'à sa place il me semble que je rendrais tout 
le monde heureux et que je réjouirais moi et les au- 
tres. 

— Les autres sont bien nombreux, mère Garoude, 
mais s'ils étaient tous comme vous la chose serait 
facile. 

Et je quittai la bonne femme, que je ne revis plus 
dans mes promenades; je demandai de ses nouvelles 
au curé de la commune, à qui je racontai mes antér 
cédents avec elle et l'intérêt que je lui portais. 

— Ah ! vous voulez me parler de la mère Op- 
time ? 

— Pourquoi, M. le curé, l'avoir appelée ainsi ? 

— Si vieille qu'elle soit, je l'ai rebaptisée, car 
elle est bien la fille de l'optimiste de Collin d'Harle- 
ville, et je lui ai donné le nom de son vrai parrain. 
C'est une femme qui trouve un beau côté aux plus 
vilaines choses, c'est l'homme d'Horace en jupons, 
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que la chute du monde ne troublerait pas, et, à 
l'heure où nous en parlons, étendue dans un lit de 
douleur, elle sourit à sa tille et s'applaudit de sa fin 
prochaine. 

— Comment 1 elle est donc malade? 

— Mourante, Monsieur! je viens de lui donner 
P extrême-onction, et jamais, depuis que je remplis 
cette lugubre et sainte fonction, je n'ai trouvé de 
chrétienne si affermie contre les terreurs de la mort 
et si résignée à sa fin. 

— Pourrais-je la voir encore ? 

— Je n'en doute pas, Monsieur; vous allez la 
trouver le sourire sur les lèvres, si elle vit encore. 

Prenant congé du curé, que je remerciai de ses 
informations sur la pauvre mère Optime, je m'em- 
pressai d'aller la visiter. 

Je fus reçu par sa fille, d'un âge avancé, qui pleu- 
rait à chaudes larmes sur le seuil de la maison. 

— Ah ! Monsieur, me dit-elle, ma bonne mère 
vient de parler de vous. 

— Et à quel propos, je vous prie? 

— Elle m'a dit qu'elle aurait bien voulu vous voir 
pour vous remercier des bontés que vous avez eues 
pour elle. 

— Eh bien, me voici, — et j'entrai suivi de la fille 
qui se lamentait ; sa mère, au contraire, assise sur 
son grabat, était calme et souriante. 

— Encore une faveur du ciel, dit-elle; j'avais une 
grande envie de vous voir avant ma tin, et c'est le 
bon Dieu qui vous envoie. 



Digitized by Google 



302 

— J'espère, moi, vous trouver encore sur mon 
chemin. 

— Hélas ! mon bon Monsieur, je vais prendre ce- 
lui du ciel; mais oserais-je vous prier d'avoir pour 
ma fille, que je laisse seule, les bontés que vous aviez 
pour moi? La protection de ceux qui me firent du 
bien, voilà le seul héritage que je puisse lui laisser. 

— Votre fille ! mais elle doit, à votre mort, qui 
n'est pas proche, je l'espère, hériter de vos domai- 
nes près d' Arve, que M lle Chantin vous a donnés. 

— Veuillez, Monsieur, les lui demander, peut- 
être lui laissera-t-elle mon carré. 

— Mais quel mal vous est-il survenu depuis notre 
dernière rencontre? 

— Aucun, c'est la faiblesse qui me tue, et je souf- 
fre, grâce à Dieu, fort peu ; mais je suis en souci 
pour cette pauvre fille, que je vous recommande; 
elle m'a bien soignée, et je voudrais qu'après ma 
mort elle fut heureuse comme je l'ai été. 

— Depuis quand êtes-vous au lit? 

— Il y a huit jours, Monsieur, que je m'achemi- 
nais à la ville pour y vendre mes herbes, quand je 
me trouvai tout à coup si faible, que je tombai sur 
la route; heureusement c'était devant la maison de 
cet excellent M. Nabon, votre voisin, qui m'aperçut 
de sa fenêtre, vint vite me relever, me fit entrer chez 
lui, me donna du bon vin chaud qui me remit, et me 
fit accompagner jusqu'ici par sa brave domestique. 
Jugez de son cœur, Monsieur, il a fait depuis de- 
mander de mes nouvelles, sans compter qu'il m'a 
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payé mes herbes au moins quatre fois ce qu'elles 
valaient. 

— Que puis-je faire moi-même pour vous obli- 
ger? 

— Je voudrais bien vous demander quelque chose, 
mais je crains d'être indiscrète. 

— Parlez, je vous assure que je ferai tout ce que 
je pourrai, non pour vous contenter, ce serait trop 
facile, mais pour me contenter moi-même en vous 
étant agréable. 

— Eh bien, Monsieur, je vous dirai que l'orage 
de l'autre jour a enlevé quelques tuiles démon cou- 
vert, ce qui a fait une gouttière juste au-dessus du 
lit de ma tille; elle a été mouillée dans la nuit, ce 
qui lui a fait revenir des douleurs auxquelles elle 
est sujette. J'aimerais bien que Monsieur eut la gé- 
nérosité de faire faire cette réparation, afin que mon 
enfant n'eût pas à souffrir de l'humidité. 

— En sortant de chez vous, mère Garonde, je vais 
prier mon couvreur de réparer votre toit. Que dési- 
rez-vous encore ? 

— La bonne voisine à qui j'avais fait cadeau du 
bonnet acheté avec ce que vous m'aviez donné vous- 
même il y a une année, est morte ces derniers jours, 
et son digne mari est venu nie dire qu'il voulait ab- 
solument me porter en terre quand je serais morte 
moi-même ; comme il est vieux et faible, et qu'il y a 
loin d'ici au cimetière, je lui ai dit que je ne le vou- 
lais pas, qu'il se ferait du mal, mais il le veut abso- 
lument; faites-lui entendre raison, Monsieur, et em- 
pêchez qu'il commette cette imprudence. 
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— Mais, ma bonne Garoude, vous n'en êtes pas 
encore là; cette faiblesse se dissipera, c'est un mau- 
vais moment ; pensez à ce que vous ferez, rétablie, 
plutôt qu'à ce que devra faire, quand vous ne serez 
plus, cet excellent voisin. 

— Voyez, Monsieur, j'ai 82 ans, et j'ai bien des 
grâces à rendre à Dieu d'être arrivée à ce grand 
âge sans être à charge à personne et en pouvant ga- 
gner mon pain; mais voilà huit jours que je suis au 
lit, et que ma fille, qui me soigne si bien, ne peut 
pas travailler, en sorte que ma vie ne pourrait se 
prolonger sans de grands inconvénients pour elle, 
et la Providence fait bien de me retirer de ce monde, 
où elle m'a toujours comblée de félicités, aussi je 
vais mourir dans la confiance de mon Dieu après 
avoir rempli tous mes devoirs religieux. 

— Allons, laissez-vous vivre encore, ma bonne 
Garoiide, je pourvoirai à votre entretien tant que 
vous serez alitée, et si vous veniez à mourir, je vous 
promets solennellement de m'intéresser au sort de 
votre fille. 

— Mon heure est venue; demain peut-être je ne 
serai plus, mais je m'en vais heureuse puisque vous 
veillerez sur mon enfant. Puisse le Ciel, en récom- 
pense de vos procédés si généreux, vous accorder 
une mort aussi douce que la mienne. 

Je vis bien, à la pâleur de la pauvresse, à son es- 
soufflement, à ses yeux, qui prenaient une expres- 
sion singulière, que cette brave femme était expi- 
rante. Emu violemment moi-même, je cherchai ce- 
pendant à la rassurer sur son état ; ce fut vainement; 
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elle me demanda ma main à baiser, mais alors, me 
penchant sur elle, j'embrassai son front pâle et la 
quittai des pleurs dans les yeux. 

En sortant de chez elle j'allai chez M lle Chantin 
l'informer de la fin prochaine de la Garoiide, et sol- 
liciter pour sa fille le petit carré de terre qu'elle 
avait donné à sa mère. 

— Lui a-t-on administré les saints-sacrements, 
me dit-elle? 

— Sans doute, et le curé a été touché de ses re- 
ligieuses pensées et de sa complète résignation. 

— Eh bien, nous verrons; si sa fille est exacte à 
se rendre aux offices, je pourrai encore ajouter un 
peu de terrain au carré qu'avait sa mère. 

Puis, sans aucune transition, elle ajouta brusque- 
ment. 

— Vous savez sans doute que j'ai perdu mon 
procès avec mon fermier ! 

— Pourquoi cela, Mademoiselle V 

— Parce qu'un bon avocat vaut mieux qu'une 
bonne cause, parce qu'on sait tordre le cou à la jus- 
tice, parce que je n'étais qu'une femme; moyennant 
quoi je suis condamnée à payer 2000 francs à Tho- 
mas pour pouvoir le renvoyer. 

— Vous allez du moins voir la fin de vos ennuis. 

— Dites celle de ma bourse, voisin, car je suis en 
perte avec ma campagne, et chaque année je suis 
obligée d'entamer mon capital et défaire de nou- 
veaux sacrifices. 

Elle allait sans doute m'énumérer ses traverses, 
mais comme j'y étais moins sensible qu'à la fin pro- 
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chaîne de la bonne mère Optirae. je la quittai satis- 
fait d'avoir obtenu pour sa fille le petit carré de ter- 
rain. 

Et voilà l'histoire de cette excellente femme ter- 
minée, mon cher ami, mais puisque nous sommes 
peu éloignés de sa demeure, allons ensemble voir sa 
tille. 

— J'y consens d'autant plus volontiers que ce 
récit si simple m'a intéressé, et que je serais charmé 
de faire connaissance avec celle qui a si bien soigné 
la mère Optime. 

— Il y a une année qu'elle n'est plus, et depuis 
lors je crois avoir rempli l'engagement que je pris à 
son lit de mort de m' intéresser à son enfant. 

Nous nous rendîmes chez la fille de la mère Op- 
time, nommée Louison, mais elle était absente; 
l'excellent voisin qui avait voulu absolument porter 
le cercueil de cette pauvresse, nous dit que la Loui- 
son avait été visiter au cimetière la tombe de sa 
mère, et comme le temps était superbe et le champ 
des morts presque sur le chemin de notre retour, 
nous nous y rendîmes incontinent. 

Nous trouvâmes effectivement Louison penchée 
sur une fosse couverte de mauves et de camomilles • 
qu'elle y cueillait en pleurant. Elle nous dit que sa 
mère, à son lit de mort, avait demandé et obtenu 
du curé la permission, pour sa fille, de semer sur sa 
tombe les fleurs qui lui avaient aidé à vivre. — Il 
me semblera, lui avait-elle dit, que j'offrirai encore 
à ma pauvre Louison les moyens de pourvoir à ses 
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besoins, puisqu'elle viendra récolter ces fleurs sur 
la terre qui couvrira mon corps. 

- Ma bonne Louison, lui dis-je, mon ami Duport 
vient de me raconter des choses qui m'ont intéressé 
à votre sort, et je veux, ainsi que lui-même, vous 
venir en aide en mémoire de celle que vous pleurez 
maintenant; veuillez donc m' apporter les mauves 
et les camomilles que vous récolterez ici, et je vous 
promets d'y mettre un prix qui vous prouvera mon 
envie de protéger la digne tille d'une aussi vertueuse 
mère. 

Après qu'elle nous eut remercié tous deux de la 
part que nous voulions bien prendre à son chagrin 
et à sa misère, je lui donnai mon adresse, et, depuis 
lors, elle vient m'apporter ces fleurs, qu'elle ne 
peut cueillir sans songer à la parente chérie qu'elles 
recouvrent; ces fleurs dans l'infusion desquelles je 
voudrais pouvoir puiser cette bonne philosophie 
pratique qui ne se sauve pas quand on en a besoin, 
qui ne nous montre que le meilleur côté des choses, 
qui nous rend résignés dans les chagrins, patients 
dans les maux, en un mot, la philosophie religieuse 
de la mère Optirne. 



Digitized by Google 



308 



L'HABIT DE M. CHICOT 



M. Chicot fut au berceau un superbe enfant, 
jeune un joli garçon, et dans son âge mûr un fort 
bel homme, mais dès que sa tête s'argenta de quel- 
ques cheveux blancs, dès que sa ligure fut sillonnée de 
quelques rides, loin de lutter contre V envahissement 
de la vieillesse, loin de redoubler de soin pour sa 
personne et de propreté dans sa toilette, il sembla 
vouloir se mettre en harmonie dans toutes ses habi- 
tudes avec la décrépitude apportée par les années ; 
ses vêtements, sa maison, ses meubles, sa campa- 
gne tout fut également négligé, tout porta sur lui 
et autour de lui, la sordide empreinte du désordre 
et de la saleté. 

Propriétaire d'une maison de campagne qu'il 
habitait et qu'il avait jusque-là entretenue au fur et 
à mesure qu'elle avait besoin de restaurations, il 
l'abandonna et la laissa crouler peu à peu, voyant 
avec indifférence ses murs tomber pierre à pierre, 
ses parquets s'effondrer, ses portes et ses fenêtres 
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chanceler sur leurs gonds et les vitres perdre leur 
verre et leur transparence. Et cependant M. Chicot, 
ancien avocat, avait gagné une belle fortune à dé- 
fendre la veuve et l'orphelin ; par bonheur pour le 
sexe il était resté garçon et avait ainsi épargné à 
celle qui l'aurait accompagné dans sa vie l'aspect 
repoussant de ses manies sordides. On ne saurait 
dépeindre en bons termes son costume marqueté 
de taches et de trous, à ce point que la partie de 
son habillement la plus rapprochée de sa peau ap- 
paraissait parfois au travers des tissures de ses vê- 
tements délabrés. 

Or, il arriva que M. Chicot vint à hériter des 
propriétés d'un frère plus âgé que lui, au nombre 
desquelles était une maison déjà vieille et presque 
aussi ruinée que celle qu'il habitait. 

Les personnes qui y étaient logées, comptant sur 
la générosité naturelle à tout héritier, sollicitèrent 
auprès de lui pour en obtenir des réparations dont 
l'urgence était réelle, mais M. Chicot, fidèle à son 
incurable insouciance, préféra diminuer le prix des 
loyers de son immeuble dont les appartements of- 
fraient de véritables dangers aux téméraires assez 
osés pour les habiter , dangers que eeux-ci mirent 
en ligne de compte alors que le prix de leurs lo- 
« cations fut débattu. « Comment, disait un doua- 
it nier demeurant aù premier étage de cette bi- 
« coque, comptez-vous pour rien, M. Chicot, de 
« sentir le plancher fléchir et gémir sous mes pas 
« à ce point que si j'engraisse encore l'an prochain 
« je devrai infailliblement descendre dans l'écurie 
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a du fermier par un soupirail brutalement impro- 
« visé !!! )> 

« M. Chicot, disait une vieille femme, remettez 
« au moins des vitres à ma fenêtre au lieu de ces 
« maudits papiers huilés qui les remplacent, au tra- 
« vers desquels la clarté ne pénètre qu'à peine? 

« M. Chicot, criait un autre locataire, mon lavoir 
« n'est plus coulant, ma cheminée fume, ma porte 
« déroche , ma tapisserie disparaît, etc. » 

Mais tous ces malheureux gémissaient en vain. M. 
Chicot, plutôt que d'obvier aux inconvénients si- 
gnalés diminuait sans cesse quelque chose du prix 
des loyers en raison de la gravité des avaries de son 
immeuble, et comme chaque année ces avaries s'ac- 
croissaient les locations baissaient dans la même 
proportion, si bien que le douanier était logé à peu 
près gratuitement alors qu'arriva l'aventure sui- 
vante : 

La ligure barbouillée de savon et le rasoir à la main 
le douanier se faisait la barbe en face d'un fragment 
de miroir cassé placé sur la cheminée, lorsque tout 
à coup le plancher s'affaissant sous lui, il tomba au 
sein d'un nuage de poussière et de débris de toute 
sorte, sur une vache de l'écurie que le fermier était 
occupé à traire dans ce moment même; qu'on juge 
du coup de théâtre produit par cet accident ! Le 
douanier se débattant à califourchon sur la vache 
épouvantée par ce cavalier qui lui arrivait d' en-haut, 
le fermier renversé de frayeur laissant s'échapper 
pis et bidon, la femme du militaire le voyant soudain 
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disparaître, et ses enfants s' enfuyant loin de l'abîme 
ou leur père venait d'être englouti. 

Mais ce qu'il y eut de plus surprenant et de plus 
heureux dans cette débâcle soudaine, c'est qu'il 
n'en résulta aucun autre accident sérieux que le 
soupirail béant et improvisé qui fut soumis à l'exa- 
men de M. Chicot, lequel se penchant sur l'abîme 
entr'ouvert et apercevant dans le fond les vaches 
de son fermier ne jugea point cependant que cet 
aspect fut normal et se décida à faire les frais de 
la clôture du trou offrant à ses regards cette pers- 
pective bizarre. 

Ce qui le détermina à recourir à un charpentier, 
c'est que la porte d'entrée de sa cour venait de choir 
de pourriture et qu'il pensa faire les deux répara- 
tions ensemble. 

Les voisins ayant vu cette porte remplacée ne 
pouvaient en croire leurs yeux, aussi l'un d'eux 
traça ce distique au crayon sur le sapin de la clô- 
ture neuve : 

Puisse ton goût de réparation, 

Par cette porte entrer dans la maison ! 

Vœu inutile ! le trou et la cour fermés, les char- 
pentiers furent impitoyablement congédiés, bien 
qu'ils signalassent à M. Chicot les innombrables 
détériorations du domicile où ils venaient de pé- 
nétrer. 

Mais si l'édifice périclitait de toutes parts, les murs 
de l'enclos étaient avec lui en parfaite harmonie, 
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les courtines de Sébastopol n'étaient pas en plus 
mauvais état à la fin du siège qu'on fit de cette ville, 
et les canons rayés du fameux Mérimac n'auraient 
pu les maltraiter autant que la fuite des années, 
leurs brèches en languetaient la surface d'une façon 
déplorable, partout un enfant aurait pu les franchir, 
leur aspect désolé attristait les regards qu'ils lais- 
saient très-librement pénétrer dans un verger ou 
toutes les chenilles du pays trouvaient un véritable 
champ d'asile, car M. Chicot effrayé par l'idée d'un 
échenillage, préférait se laisser mettre à l'amende, 
moins coûteuse pour lui, que cette formalité imposée 
par la loi. 

Le même voisin sans doute qui avait tracé deux 
vers sur la porte neuve voulut encore engager M. 
Chicot à relever les murs ; il écrivit donc ce distique 
sur l'une des pierres écroulées : 

De l'avocat Chicot les clients sont peu sûrs, 

S'il défend leur procès comme il soutient ses murs. 

M. Chicot le lut sans la moindre émotion, alors 
son auteur crut faire plus d'effet avec un quatrain 
qu'avec un distique et il ajouta : 

Ici, je ne suis que Pécho 
Des passants dont chacun répète, 
• Tes murs sont ceux de Jéricho 
Après les sons de la trompette. 

Distique et quatrain restèrent sans résultats et 
sans même être effacés par le propriétaire qu'ils 
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n'eurent pas le mérite de mettre de mauvaise hu- 
meur et qui les lut en souriant. 

On conçoit ce que devaient souffrir les personnes 
qui vivaient avec lui , de cette profonde incurie 
pour tout ce qui l'entourait. Or, son intérieur de 
ménage se composait d'une nièce qu'il avait hérité 
de son frère ainsi que l'immeuble délabré qu'il lui 
avait laissé à la condition d'élever et de doter sa 
tille, qui se nommait Josette, avait dix-neuf ans et 
ne manquait ni de grâce ni d'esprit naturel. La 
cuisine était faite par une domestique nommée Baby, 
mais M. Chicot dans son incorrigible manie de ne 
vouloir que des choses détériorées autour de lui, 
même en fait de noms propres, appelait sa nièce 
Josonette et sa servante Baboche. Toutes deux 
avaient longtemps gémi sur les excentricités du 
vieil avocat, puis ne pouvant les vaincre elles avaient 
fini par s'y résigner. 

M. Chicot était du nombre de ces avares qui, ne 
pouvant prendre leur parti d'une petite dépense 
faite en espèce sonnantes, supportent plus patiem- 
ment les pertes même majeures dont ils ne voyent 
pas le représentatif en numéraire. Ainsi, il aurait 
fait une lieue de chemin et usé pour vingt sols sa 
chaussure atin d'éviter de payer un pontonnage de 
quelques centimes qu'il aurait dû sortir de sa bour- 
se, de là son horreur pour toute réparation qu'il 
fallait acquitter en écus. 

Quant à son costume, il s'y était affectionné en 
raison de sa vétusté, chaque trou, chaque tache évo- 
quait en lui des souvenirs aimables, c'était comme 

14 
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une table chronologique où il lisait les faits de sa 
vie écoulée. 

Une reprise de ses pantalons lui remettait en mé- 
moire l'heureuse chasse où ils avaient été déchirés, 
une tache de graisse le faisait rêver au joyeux ban- 
quet durant lequel il l'avait faite, l'encre qui souillait 
ses manches d'habit lui rappelait ses succès au ba- 
reau et la composition de ses plus éloquents plai- 
doyers écrits avec verve. 

En un mot, tout ce qui choquait dans sa mise des 
yeux indifférents, ravissait sa vue qu'il promenait 
avec complaisance sur ces muets témoins de ses 
beaux jours écoulés. 

M. Chicot avait, si je peux m' exprimer ainsi, une 
fainéantise très-occupée, il battait le pavé avec éner- 
gie et se fatiguait à faire des riens. Le matin il cou- 
rait s'assurer de l'état de l'atmosphère, du vent qui 
soufflait, du degré de chaleur ou de froid que mar- 
quait son thermomètre, des chances de beau ou de 
mauvais temps qu'offrait son baromètre, il remon- 
tait deux pendules qu'il s'efforçait en vain à faire 
cheminer de conserve, il lisait avec recueillement 
les affiches collées aux pilliers publics, il discutait 
avec feu des affaires de l'Europe avec les diploma- 
tes de son village, et puis il revenait harassé chez 
lui pliant sous le faix de ces diverses occupations, et 
croyant sincèrement à son utilité dans ce monde, 
bien que le maudit voisin, père des distiques et du 
quatrain plus haut cités eût encore écrit sur la 
porte de l'avocat ces vers que celui-ci y avait trou- 
vés un matin : 
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Chicot trouve le vrai moyen 
D'avoir un sort couleur de rose ; 
Dans la semaine il ne fait rien 
Et Le dimanche, il se repose. 

J'en suis désolé pour les lecteurs de nouvelles qui 
aiment surtout à y trouver de l'amour, mais je n'en 
puis mettre dans cette mince anecdote que tout 
juste ce qu'il en faut pour arriver à sa fin, et je dirai 
simplement qu'un brave garçon, voisin de M. Chi- 
cot et très-épris de sa nièce Josette, se présenta 
chez lui pour en obtenir une audience qui lui fut 
accordée, et d'où résulta le dialogue suivant du po- 
sitivisme le plus sec et du réalisme le plus cru, car 
M. Thibaud était un jeune homme qui suivait en 
tout la ligne la plus directe et marchait au jour le 
plus éclatant, absolument comme le prétend et l'af- 
firme le radicalisme genevois. 

— Monsieur, dit-il à l'avocat, je viens vous de- 
mander la main de M lle Josette, votre nièce ? 

— M. Thibaud, vous êtes un digne sujet et je 
vous l'accorde, mais qu'espérez- vous obtenir de moi 
pour sa dot ? 

— Rien, Monsieur, que son attachement et le 
vôtre. 

— Mais alors quels seront vos moyens d'exis- 
tence ? 

— Mon travail et la modeste fortune que j'attends 
de mon digne père y suffiront, puis, M. Chicot, je 
vous demanderai la maison de M. votre frère qui 
ne vous rapporte rien. 
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— Comment cela ? 

— Oui, Monsieur, les rabais successifs que vous 
avez faits à vos locataires pour les indemniser des 
réparations que vous leur refusez et des dangers 
qu'ils courent, ont tellement diminué le revenu de 
cet immeuble qu'il couvre à peine l'impôt foncier 
que vous en payez. 

— Au fait, c'est peut-être vrai et je vous donne 
cette maison et ma nièce à la condition de réparer 
l'une et de rendre heureuse l'autre; c'est dit, M. 
Thibaud, touchez là ; et l'avocat tendit sa main au 
jeune homme qui la saisit et la serra fortement. 

On concevra facilement que les noces ne devaient 
point tarder pour des gens allant si vite en besogne ; 
elles furent donc fixées dans la quinzaine, mais ce 
qu'on ne saurait concevoir aussi facilement ce sont, 
à côté de la joie de M lle Chicot, ses angoisses et 
celles de Baby en songeant que leur maître et oncle 
devait figurer au banquet nuptial avec l'habit qu'il 
portait autant dans son cœur que sur les épaules, 
et la pensée seule de lui proposer la confection d'un 
vêtement neuf faisait frissonner d'effroi les deux 
pauvres filles. Il y aurait bien eu un terme moyen 
avec tout autre que le vieux avocat, le dégraissage 
aurait été un palliatif à leurs angoisses ; mais com- 
ment risquer l'émission d'un projet dont l'exécution 
aurait feil évanouir ces taches commémoratives des 
jours fortunés de M. Chicot, sur lesquelles il lisait 
comme les éphémérides, des jouissances goûtées 
durant vingt années au moins de son existence; pas 
possible d'y songer. 
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Enfin, après avoir capitulé longuement avec les 
scrupules de leur conscience, elles se décidèrent à 
l'exécution du projet suivant : 

Comme Ton peut s'en douter, la porte d'entrée 
de la maison participait à l'incurie de son proprié- 
taire pour tout ce qu'elle contenait; délabrée, mal 
jointe, la serrure qui la fermait la défendait mal 
contre les entreprises de larrons; il se trouvait d'a- 
bord en entrant daiis le logis une chambre dans 
laquelle M. Chicot déposait chaque soir son habit, 
pour le ménager, disait-il, puis il passait la soirée 
en manches de chemise. Or, Josette et Baby vinrent 
tout éplorées un matin dire à M. Chicot qu'un vo- 
leur, faisant sauter la serrure de la porte durant la 
nuit, avait dérobé l'habit, indigne objet de l'atta- 
chement de son propriétaire; du reste Baby, qui avait 
entendu quelque bruit, s'était levée pour en con- 
naître la cause et sans doute elle avait dérangé le 
voleur qui avait fui, emportant seulement l'habit 
qu'il avait trouvé d'abord en pénétrant dans le 
vestibule. 

Mais, hélas! bien que le larron n'eût emporté 
qu'un seul objet, c'était peut-être celui auquel M. 
Chicot tenait le plus, aussi fut-il désolé; parqué 
dans les étroites et tristes limites du présent, il lui 
semblait avoir perdu le til d'Ariane qui guidait sa 
mémoire dans le lointain passé, enveloppé dans sa 
robe de chambre, pâle, morose, il rappelait les juifs 
revêtant le sac et la cendre dans leurs douleurs. 

Pourtant il fallait songer à se vêtir pour le jour 
des noces, et pour remplacer cet habit qu'il ne 
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portait plus sur le dos, mais encore dans son cœur: 
le tailleur qui vint lui prendre mesure chercha en 
v;iin à comprimer ses gémissements en lui promet- 
tant de le mettre dans un beau drap et en l'assurant 
de la bonne mine qu'il aurait avec son nouveau cos- 
tume. 

Qu'on juge de la surprise des habitants de sa 
commune lorsqu'il leur apparut avec un habit bien 
barbau, lui qui depuis quatre lustres au moins 
n'avait produit à leurs regards qu'un buste couleur 
cannelle, ce fut jusqu'à faire croire au dérangement 
de sa raison, que sa figure allongée, son teint livide, 
sa démarche languissante semblaient attester, à ce 
point que Josette et Baby se reprochaient leur inno- 
cente ruse et que pour en faire de suite disparaître 
tout vestige elles se dépêchèrent de donner à un 
pauvre qui vint solliciter leur charité, l'habit de M. 
Chicot, cause de leurs remords et de ses regrets ; 
habit qui leur avait fait inventer le prétendu rapt 
dont l'auteur eût été cruellement puni s'il eût vrai- 
ment existé, en reconnaissant pour quelle misérable 
guenille il l'avait commis. 

Au repas de noces le pauvre avocat fut aussi gai 
(jue pouvait l'être un homme qui portait attaché et 
collé à son flanc le trait empoisonné qui le déchi- 
rait; son habit neuf était pour lui la tunique de 
Nessus, il le gênait aux manches, l'étouffait au col, 
l'étranglait à la taille et lui faisait sentir de partout 
ce qu'il avait perdu en aisance avec le vêtement 
qu'avaient assoupli tant d'années d'usage ; puis ce 
vêtement sans plis, sans taches, sans reprises, se 
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taisait sur tant de fêtes, de banquets dont son pré- 
décesseur avait conservé l'empreinte, cette couleur 
bleue qui* décore le ciel et les fleurs, il la prenait en 
grippe en la voyant étalée sur son corps veuf de sa 
charmante teinte cannelle qui l'entourait et l'égayait 
jadis. En vain sa nièce, heureuse et mariée, cherchait- 
elle par ses prévenances et ses câlineries à calmer 
une douleur dont elle se reprochait d'être la cause, 
en vain son époux s' efforçai t-il à intéresser son oncle 
aux réparations urgentes et nombreuses de l'im- 
meuble qu'il avait reçu de lui en dot. 

Le sein gonflé d'amertume M. Chicot ne trouvait 
que dans la promenade une passagère douceur ; il 
examinait avec envie les passants costumés à l'an- 
tique, et quand la couleur de leurs habits se rap- 
prochait de celle qui était si chère à sa mémoire, il 
avait peine à comprimer son émotiou et les batte- 
tements de son cœur. 

Un jour, ô surprise, il voit venir à lui un homme 
qui lui semble être lui-même ! C'est son air, sa 
tournure et surtout sa mise d'autrefois, non-seule- 
ment il reconnaît son habit mais il lui retrouve à 
leur place, aussi visibles que jadis, toutes les taches 
chronologiques qui le lui rendaient si cher. Il se 
frotte les yeux, croyant à une hallucination bien- 
heureuse, mais plus cet homme s'approche, mieux 
il voit et compte ces macules dont il n'a oublié ni 
la dimension ni l'emplacement. 

Le pauvre, car c'en était un, l'aborde humble- 
ment en sollicitant une aumône, M. Chicot en pro- 
fite pour s'assurer de la réalité de sa découverte et, 
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certain de son bonheur, une inspiration soudaine 
éclaire son envie de reconquérir la toison d'or dont 
il fut dépouillé. 

— Venez avec moi, mon ami. dit-il à l'indigent 
de sa voix la plus sympathique, je veux soulager 
votre misère. 

Et le malheureux ravi suit l'avocat qui le conduit 
par la voie la plus directe au corps de garde des 
gendarmes stationnés dans sa commune ; là il con- 
traint le pauvre à y entrer avec lui et prie le briga- 
dier du poste d'enlever de force, à ce voleur, le vê- 
tement qu'il lui a dérobé et qu'il reconnaît. 

Le sous-officier surpris demande alors à M. Chicot 
comment il se fait qu'un homme vêtu comme lui 
réclame un habit aussi disparate avec celui qu'il 
porte. 

— Ah ! Monsieur, répond l'avocat, mille souve- 
nirs me rattachent à ce vêtement, j'en connaissais 
et j'en reconnais les moindres taches; voyez la place 
de ce bouton qui manque, elle vaut à mes yeux une 
croix d'honneur, car il me fut arraché un jour d'é- 
meute alors qu'ainsi que vous, brave militaire, je 
défendais l'ordre public. 

Le pauvre indigné d'être traité de voleur soute- 
nait avec force que l'habit lui avait été donné par 
deux dames de la commune qu'il appelait en témoi- 
gnage, et demanda à être conduit dans le domicile 
peu éloigné qu'il indiquerait. 

Le gendarme, trouvant cette demande très-juste, 
engagea M. Chicot à accompagner avec lui l'accusé, 
et tous trois prirent la route du logis de l'avocat, 
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escortés par la foule des habitants de la commune 
que ce grave événement mettait eu émoi. Qu'on 
juge de la stupéfaction de Baby et de M rac Thibaud 
en voyant apparaître M. Chicot, escorté d'un gen- 
darme et suivi du mendiant couvert de l'habit can- 
nelle ! 

Avant même d'être interrogées sur un fait qu'el- 
les comprenaient trop bien, elles avouèrent le don 
qu'elles avaient fait au pauvre du vêtement de l'a- 
vocat et conjurèrent les deux soutiens de la loi de 
rendre la liberté à un innocent. Mais M. Chicot ému 
de pitié pour ce dernier et de colère contre celles 
qui l'avaient changé en voleur à ses yeux, voulut 
punir les coupables et en même temps indemniser 
l'indigent des injustes soupçons dont elles l'avaient 
rendu l'objet. 11 exigea que le malheureux changea 
d'habit avec lui, et de cannelle qu'il était le renvoya, 
à la lettre, bleu non-seulement de costume mais en- 
core de cette étrange aventure qui, en moins d'une 
heure, devint dans le village un texte sur lequel cha- 
que habitant broda son histoire. 

A qui connaît les caquets d'une bourgade, pour 
le moindre motif, n'y avait-il pas de quoi les alimen- 
ter dans ce pauvre, entré revêtu de guenilles, dans 
la maison de M. Chicot pour en ressortir, au bout 
de quelques minutes, couvert de l'habit de noces de 
l'avocat, éclatant d'azur et de fraîcheur, dans ce 
gendarme qui raccompagnait, dans M. Chicot dont 
il avait pris le vêtement et à qui il témoignait poli- 
tesse et bienveillance. 

Nul ne pourrait compter les diverses suppositions 
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engendrées par cet événement ; et comme les masse? 
sont amoureuses du merveilleux personne ne voulut 
ajouter foi aux explications naturelles que donnè- 
rent de ce fait le brigadier et le pauvre. 

Rentré dans son habit l'avocat n'en voulut plus 
sortir ; on le vit parcourir les environs de sa de- 
meure, étalant aux yeux ébahis de ses voisins le 
vêtement que deux mois de séjour sur les épaules 
de l'indigent n'avaient point rajeuni, aussi mille 
brocards pleuvaient sur son échine cannelle souillée 
de taches. 

Baby résolut de mettre un terme au ridicule que 
son maître se donnait en se montrant ainsi déguisé 
en public. 

Baby était une de ces servantes-maîtresses à qui 
vingt années de services loyaux avaient donné un 
franc-parler presque impératif avec son maître; sou- 
vent elle avait vaincu ses manies, mais deux lui 
avaient sans cesse résisté, soit son aversion pour les 
réparations de ses immeubles et son attachement 
extrême pour l'habit cannelle. Elle voulut en finir 
avec ce dernier sujet d'ennuis constamment renou- 
velés, et, s'armantdeson verbe le plus haut, de son 
ton le plus décidé, elle profita du premier moment 
où elle vit son maître en belle humeur pour lui te- 
nir le discours suivant longuement étudié : 

« Monsieur! tous les gens d'esprit ont des manies 
que pardonnent volontiers ceux qui peuvent juger 
de leurs qualités, mais vous, Monsieur, qui êtes peu 
répandu dans le monde, il n'y a guère que M"" vo- 
tre nièce, son époux et moi qui sachions que vous 
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êtes bon. juste, humain et d'un excellent caractère, 
en sorte que nous prenons notre parti de vous voir 
costumé d'une manière si peu digne de votre for- 
tune, de votre mérite et de votre position sociale, 
mais les habitants de notre commune et les étran- 
gers qui y passent ne peuvent voir en vous qu'un 
être ridicule, couvert d'un habit râpé, taché, ra- 
piécé, sans pouvoir excuser ce penchant à la saleté 
par la connaissance des vertus privées qui vous dis- 
tinguent et que nous apprécions. Nous avons donc 
pensé, M me votre nièce et moi, qu'il était indispen- 
sable de vous soustraire au ridicule que vous donne 
votre costume, mais comme nous concevons l'atta- 
chement que vous avez pour une veste sur laquelle 
vous trouvez tant de souvenirs de votre vie écoulée, 
voici ce que nous avons imaginé pour tout concilier. 

« Connaissant votre goût décidé pour les excellents 
raisins muscats de la treille qui entoure votre mai- 
son, nous allons fabriquer un mannequin qui servira 
d'épouvant ail pour les effrontés moineaux qui vien- 
nent en picorer une bonne part chaque automne ; 
nous habillerons ce fantôme protecteur de la vigne 
de l'habit cannelle, qui sera sans cesse étalé à vos re- 
gards, et que vous verrez mieux qu'alors qu'il était 
sur votre dos, et vous allez vous faire faire un nou- 
vel habit avec ce beau drap dont votre neveu et sa 
femme vous font le cadeau. » 

Ici Baby étala devant son maître trois aunes d'une 
superbe étoffe couleur bleue, dont elle fit chatoyer 
les jolis reflets aux yeux attendris de M. Chicot 

Celui-ci avait écouté attentivement le discours de 
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sa domestique ; il en fut touché, lui tendit la main, 
puis, pour toute réponse, il ôta l'habit cannelle et lui 
promit qu'il ne l'endosserait plus. 

Le plan de Baby fut exécuté à la lettre. Le man- 
nequin confectionné protège la treille de la maison, 
il jouit même d'une grande célébrité dans les com- 
munes environnantes et attire les regards de tous 
les passants. M. Chicot a fait confectionner un nou- 
vel habit bleu qui lui sied à ravir, ce qui n'a point 
empêché le voisin rimailleur, père des quatrins et 
des distiques déjà cités, d'en composer un nouveau 
qu'on trouva fixé avec une épingle au dos du man- 
nequin. 

A M. CHICOT 

Ton habit si vilain en gros comme en détail, 

Est d'un magique effet.... mais comme épouvantail. 

Et quand les paysans voient une volée d'oiseaux 
qui s'enfuient effrayés, ils ne manquent jamais de 
s' écrier : 

Ils viennent de voir l'habit cannelle de M. Chicot ! 
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BABIL CALLIGRAPHIQUE 



Le papier est traître de sa nature ; il reçoit dans 
son sein et rend aux yeux les sentiments .les plus 
divers, sans que rien en lui puisse servir à recon- 
naître leur vérité ou leur perfidie. Sa couleur blan- 
che, emblème de l'innocence, n'est qu'un leurre de 
plus; il n'indique point la rougeur du faussaire, 
l'embarras de l'hypocrite, la timidité du menteur 
novice, la perfidie de la coquette et la dissimulation 
du courtisan, sentiments dont la figure porte souvent 
l'empreinte et que l'observateur exercé manque ra- 
rement de découvrir. Le papier est donc quelque 
peu semblable à ce rusé diplomate, duquel on a dit : 
Qu'il aurait reçu un coup de pied derrière lui sans 
que sa figure en eût rien exprimé. On conçoit quel 
parti ont dû tirer de cette matière inerte, transmet- 
tant toutes les pensées sans en trahir la fausseté, 
les mortels si nombreux, hélas ! qui ont intérêt à 
déguiser les leurs; le papier et l'écriture sont ainsi 
devenus les complices des projets les plus vils, des 
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gées du soin d'en favoriser V essor. Toutes les mau- 
vaises passions se donnèrent rendez-vous dans la 
boîte de l'hôtel des postes, véritable boîte de Pan- 
dore d'où s'échappent chaque joui- des semences de 
haines, de jalousies, de vengeances, et au fond de 
laquelle quelques missives d'amour et quelques 
pages écrites par l'amitié représentent seules cette 
espérance qui se trouve au fond de toute chose ici- 
bas. 

Mais sans vouloir en ces lignes instruire et faire 
le procès à cet art ingénieux que nous transmit 
Cadmus, voyons si ces petits carrés de papier écrits 
et pliés que l'on nomme lettres, par leur aspect et 
leurs formules sacramentales, ne nous instruisent 
point des travers, des petitesses, des prétentions et 
du caractère même de leurs auteurs. 

Il n'y a pas bien longtemps que les lettres, pour 
la plupart, étaient pliées dans la même page où 
elles étaient écrites; l'enveloppe était chose rare, 
réservée aux chancelleries d'Etat, aux riches sei- 
gneurs, en un mot, aux gens du grand monde ; mais 
le progrès est encore venu marquer sa griffe sur 
cette coutume patriarcale, et l'enveloppe est des- 
cendue à un prix si modique que le moindre cour- 
taud de boutique aujourd'hui fait endosser à sa 
prose et recouvre ses barbarismes d'élégants pale- 
tots confectionnés en papier et dérobant aux regards 
ces formes de lettres primitives, si pittoresques, si 
ingénues, qui annonçaient de suite le genre d'écri- 
vains dont elles émanaient ; à peine si de temps à 
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autre on reçoit encore de ces missives carrément 
campées ou taillées en losanges, dont les plis supé- 
rieurs mal joints étalent un pain à cacheter qu'ils 
ne recouvrent qu'à moitié et sur lequel apparaissent 
quelques piqûres d'épingles en guise de cachet; à 
peine si l'écriture barbare et la faute sacramentale de 
Mosien naïvement affichées au péristyle de quelques 
billets nous révèlent l'espèce de correspondant à la- 
quelle nous avons affaire ; les lettres ont donc perdu 
de leur candeur quant à leur aspect devenu tous les 
jours plus uniforme ; on ne peut savoir en les ou- 
vrant si elles contiennent une invitation de bal ou 
un compte de tailleur, et la note d'une blanchisseuse 
vous arrive couverte du même domino que les assu- 
rances de l'amitié. 

Je déplore pour ma part cette figure banale, ce 
costume identique qui, à la vue, ôte toute indivi- 
dualité extérieure à nos correspondants ; il faut les 
déshabiller pour les connaître, tandis qu'autrefois 
ils sortaient des mains du facteur pour entrer dans 
les nôtres avec une nudité naïve qui rappelait Y âge 
d'or et le siècle de Rhée, et l'on peut dire en paro- 
diant Molière : 

Je ne reconnais plus sous sa belle enveloppe 
Le billet du palais de celui d'une échoppe. 

Le cachet même ne peut servir de fil pour nous 
guider dans le dédale de nos suppositions à ce sujet, 
tant chacun prend des armes pour se faire respec- 
ter, tant des couronnes de toutes formes s'incrus- 
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tent sur des cires de toutes couleurs; tant on se 
perd dans les champs d'azur et de gueule où le 
moindre Israélite enrichi plante et fait pousser sa 
roture, endimanchée de blasons et de quartiers. 

Puis, pourquoi placarder sa noblesse sur tant de 
lettres qui la démentent ? Que d'enseignes trompeu- 
ses, que de titres fallacieux ! Ah ! trop souvent ces 
marques d'une grandeur passée ne servent qu'à 
couvrir une bassesse présente, et ces glorieux bla- 
sons conquis par des actions d'éclat ou par des vies 
honorables et pures ne servent plus qu'à masquer 
les vues étroites, les projets vils contenus dans les 
missives dont ils deviennent alors les insidieux com- 
plices. 

- Le pain à cacheter disparait peu à peu, et la cire 
lui dispute tous les jours avec plus d'avantage le 
droit de sceller les lettres. (Je pauvre pain! il était 
de si bonite pâte qu'il s'amollissait avec facilité à la 
vapeur de l'eau chaude des cabinets noirs, et, gar- 
dien infidèle des secrets qui lui étaient confiés, il 
était la cause de bien des complots éventés, de bien 
des disgrâces inattendues ! Aussi est-il un exemple 
de plus qu'en bonne politique rien n'est si nuisible 
que de s'attendrir, et, sous ce point de vue, il a 
mérité sa disgrâce et l'abandon dans lequel le lais- 
sent la diplomatie, Tintrigue et l'amour. 

Mais il n'y a pas longtemps que le règne de la 
cire fut ébranlé par l'apparition de petites oublies 
gélatineuses de mille couleurs, sur lesquelles étaient 
étalés des emblèmes et des vœux candides, tels que 
bonjour, bonsoir, adieu, bonne nuit, au revoir, etc. 
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Cette bienveillance simple et primitive n'a point 
empêché ces oublies de disparaître, attendu qu'en 
se séchant elles se détachaient des plis qu'elles unis- 
. saient et confiaient ainsi la missive ouverte à la dis- 
crétion tout à fait suspecte des buralistes et des fac- 
teurs de la poste. 

L'enveloppe décachetée, la lettre même s'offre à 
nous ; autrefois elle se prélassait sur du papier à 
grand format avec lequel l'amour et l'amitié avaient 
leurs franches coudées et pouvaient se livrer à de 
larges et longs épanchements ; aujourd'hui il n'en 
est plus ainsi : jamais on ne fit plus de papier et de 
lettres, mais jamais ils ne furent plus bornés dans 
leurs limites, et si peu que l'écriture soit grosse et 
allongée, la plume arrive en trois ou quatre enjam- 
bées aux honneurs de la salutation ou à la considé- 
ration parfaite nécessitées par le nec plus ultra de la 
dernière page. Cette contrainte d'être bref, ce laconis- 
me imposé par l'espace a bien son mérite sans doute ; 
cela tient en bride la phraséologie, cela force à la 
concision ces ennuyeux diseurs de rien, qui se noient 
dans un océan de paroles oiseuses ; mais aussi cela 
sert à merveille l'impertinence de ces gens du bel 
air qui, obligés par la politesse d'écrire à ceux que 
Madame de Sévigné appelait si cavalièrement la 
maraudaille, s'en tirent avec quelques lieux com- 
muns de kaoutchouc allongés sous leur plume dédai- 
gneuse, et parmi lesquels les banalités complimen- 
teuses et finales occupent le plus vaste emplacement, 
au moyen de quoi leurs lettres est remplie presque 
avant d'être commencée, et sans qu'elle témoigne 
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d'autre chose que de l'ennui qu'ils eurent d'être 
dans la nécessité de la faire, et de leur envie de se 
débarrasser au plus vite de cette fastidieuse beso- 
gne. Ajoutez à cela que leurs écritures larges, hau- 
tes, penchées, courant dans des lignas placées à dis- 
tance de peloton, ne ressemblent pas mal à des pas 
de géants empreints dans un pigeonnier. 

J'ai fait comme tant d'autres une collection d'au- 
tographes, épidémie générale, véritable choléra lit- 
téraire qui pousse les gens à entasser pêle-mêle les 
écritures diverses des moindres grimauds, qu'un 
moment de vogue, un splendide assassinat, un em- 
poisonnement arsénical, ou un succès dans un art 
quelconque, ont recommandés à l'attention des ba- 
dauds, plus excusables peut-être que le commun de 
ces pestiférés de nouvelle espèce, je n'ai composé 
mon répertoire que des lettres qui m'ont été adres- 
sées et qui ont pour moi un intérêt plus réel qu'un 
billet de Lacenaire, quelques lignes de M me Lafarge, 
ou la signature de Robespierre. Je puis donc baser 
sur un ensemble d'exemples assez considérable mes 
observations sur l'écriture et siir les divers carac- 
tères qu'elle peut faire supposer. 

Et d'abord les mouvements de lu main ne sont-ils 
pas soumis à la volonté, celle-ci n'est-elle pas l'es- 
clave de l'âme? Pourquoi donc les formes représen- 
tatives des passions ne les annonceraient-elles pointV 
pourquoi les signes calligraphiques appelés à rendre 
nos pensées ne seraient-ils pas empreints des diver- 
ses émotions qui nous les inspirent ? 

Sans doute l'enseignement de l'écriture soumis à 
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une méthode fixe, doit produire chez de jeunes élè- 
ves un résultat à peu près identique ; mais à mesure 
que leur âme se développe, le caractère de chacun 
d'eux s'allie à Part qui leur fut enseigné et réagit 
sur les formes tracées par leur plume ; à mesure 
qu'ils deviennent eux-mêmes, ils échappent aux rè- 
gles qui leur furent imposées ; et de là vient que peu 
d'écritures sont parfaitement semblables même chez 
les divers sujets formés à la même école. 

Chacun comprendra sans doute que les grands 
mouvements de l'âme doivent influer sur la main 
devenue leur organe actif et que la colère, le dépit, 
l'amour, la vengeance, la haine, la joie, impriment 
au sillage de la plume sur le papier les diverses émo- 
tions dont elles sont la cause ; le dédain, l'orgueil 
la suffisance, le respect, la flatterie, la tristesse peu- 
vent aussi donner aux caractères tracés par eux un 
cachet particulier, une forme moins prononcée peut- 
être au premier coup d'œil mais que l'observateur 
attentif y découvrira toujours ; de même l'état ha- 
bituel de l'âme, la manière d'être, le caractère en 
un mot devront à la longue déteindre sur l'écriture 
de chacun et l'annoncer jusqu'à un certain point. 

J'ai cherché à faire l'application de ces principes 
sur ma collection de lettres, et comme tout le mon- 
de, grâce à la manie des autographes et des fac- 
similé, doit avoir vu des manuscrits provenant des 
personnages éminents dont je vais analyser l'écri- 
ture, le lecteur pourra apprécier la justesse de mes 
observations à leur sujet. 

Qui pourrait s'étonner en voyant les caractères 
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tracés par la plume de l'illustre auteur de René et 
à'Atala..... ces lettres hautes, monumentales, que 
les calligraphes nommeraient presque de la posée. 
n'annonçent-elles point de suite l'écrivain visant 
sans cesse à de grandes images et à de grands effets ? 
n'y a-t-il pas dans ces majuscules continues une ré- 
verbération fidèle du talent et du génie de celui qui 
les traça : cette écriture quasi-hiéroglyphique serait 
en place sur V Aiguille de Cléopâtre, ta Colonne de 
Pompée ou Y Obélisque de Luxor; elle me semble tout 
à fait en harmonie avec ces gigantesques pyramides 
qui ont traversé les siècles en les dominant. 

M. de Lamartine porte de même au bout de sa 
plume le cachet de sa supériorité intellectuelle ; il y a 
dans son écriture fougeuse, dans ces substantifs à 
peine terminés, dans ses verbes inachevés, quelque 
chose de dédaigneux, caractère particulier au sei- 
gneur de haut lignage qui demande qu'on le compren- 
ne et lui obéisse à demi-mot ; ils laissent percer avec- 
une grande noblesse d'âme quelques prétentions à la 
noblesse du rang et des titres littéraires ; sa pensée 
fait couler et courir sa phrase dans des caractères à 
peine ébauchés sous lesquels on reconnaît une plume 
originairement belle, emportée par la rapidité de ses 
inspirations: il semble proportionner le temps qu'il 
emploie à écrire à la considération qu'il a pour ceux 
à qui il s'adresse, et comme il ne croit qu'à la féo- 
dalité du génie, il n'écrit guère aussi qu'à des vas- 
saux ; mais quand il était secrétaire d'ambassade à 
Florence, organe des idées d'autrui . M, de Lamar- 
tine devait avoir une superbe main. 
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De 1829. époque où je reçus la première lettre de 
M. Victor Hugo, jusqu'en 1841, où je fus honoré de 
sa dernière, son écriture a subi des modifications 
considérables; en 1829. il écrivait sur du papier 
grand format; sa plume était belle mais déjà très- 
cursive ; ses jambages annonçaient l'innovation, 
la queue de ses y était flamboyante et dramatique, 
ses caractères très-fermes , très-arrêtés ; il visait 
autant alors à secouer les règles de la calligraphie 
que les trois unités (VAristote ; car il formait des 
liaisons excentriques tout à fait bizarres, ses cédilles 
surtout étaient romantiques au dernier point et lan- 
cées dans l'espace en manière de paraphes de la 
plus tournoyante hardiesse; toutefois il mettait 
140 mots par page. et. comme on le voit, il en faisait 
bonne mesure ; mais ses lettres se sont amoindries 
sous ce rapport en raison de l'augmentation de sa 
renommée, et en 1841, un mois après sa réception 
à l'Académie française, il n'en mettait plus que 35 ; 
d'abord parce que son papier s'était fort restreint, 
puis parce que son écriture penchée, allongée, lâche, 
semble un cheval galopant à fond de train, aussi 
sa plume, courant à bride abattue annonce-t-elle 
moins son génie maintenant, que la haute position 
qu'il s'est acquise et l'importance qu'elle lui a donné. 

Casimir Delavigne, au contraire, a une écriture 
sage, proprette, bien rangée, ses mots sont com- 
plets, détachés, la pureté dé sa plume annonce celle 
de sa muse, la raison tempère la verve de celle-ci 
et la fougue de celle-là ; il pensait qu'on peut être 
grand poète et lisible en même temps, et qu'il n'est 
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pas absolument impossible d'avoir un beau génie 
et une belle-main tout à la fois. 

Moins le talent est tranché, moins il a de fougue; 
moins il impressionne l'âme, et plus l'écriture doit 
directement émaner de l'enseignement du maître de 
calligraphie, moins aussi elle doit subir les altéra- 
tions que des passions impétueuses, des pensées ar- 
dentes, ne manqueraient point de lui imprimer. M. 
Ancelot en est une preuve évidente, il est le secré- 
taire de sa raison, et son écriture fort jolie, fort cal- 
me, très-lisible, atteste la sagesse flegmatique de 
son esprit ; sa plume obéit à la dictée de son bon 
sens, lequel, après avoir pesé tous les mots, laisse à 
sa main le temps de les transcrire correctement sans 
nuire en rien lorsqu'elle trace des lettres, à la finesse 
des liaisons et au moelleux des pleins. Il y a pour- 
tant entre Casimir Delavigne et lui cette différence 
que le premier, beaucoup moins esclave des règles 
de la calligraphie, revêt quelques-unes de ses lettres 
de formes pittoresques, originales, qui ne sont point 
sans grâce ; sa plume comme son talent innove avec 
bonheur, et la figure qu'il donne à ses M majuscules 
et à ses F, est comme un représentatif de ses sages 
concessions aux modernes systèmes littéraires. 

J'ai dû examiner d'abord l'écriture de cinq acadé- 
miciens, de ces doctes qui, pour être assis dans un 
fauteuil, en paraissent plus grands au vulgaire et 
passent partout les premiers. Voyons maintenant 
celle de quelques auteurs qui déjà devraient faire 
partie de cet illustre corps, ou qui ont le plus de 
chances pour y parvenir. A leur tête brille Béran- 
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ger, dont l'Académie française peut dire dès à pré- 
sent : 

Rien ne manque à sa gloire, il eût. doublé la notre. 

Le chansonnier du dix-neuvième siècle a une écri- 
ture ronde, pleine de grâce et de bonhomie ; elle 
ressemble quelque peu à celle de Jean- Jacques; tous 
deux furent de grand penseurs, écrivant sous l'empire 
de mûres réflexions ; il doit donc régner du calme 
dans leur manière de les fixer sur le papier, la matu- 
rité de leur génie a dû influer sur la sage lenteur de 
leur plume, et le mérite de leur style se retrouve 
presque dans leur écriture, car la clarté, la préci- 
sion, la justesse et l'élégance font le charme de tous 
deux. 

Le valet qui lance le nom de Jules Janin dans un 
salon, ne l'annonce pas mieux que l'écriture de ce 
sémillant feuilletoniste : lettres qui polkent, mots 
qui masurJeent, phrases qui sautent, liaisons jetées 
en l'air, qui s'élèvent en girandoles, ou serpentent 
en descendant, cahos insaisissable de feux d'artifi- 
ces, fusées, soleils, gribouillage éblouissant, et, cela 
va sans dire, presque illisible, tel est le mode adopté 
par Jules Janin pour fixer ses idées au vol et courir 
avec sa plume après l'élan de ses saillies rapides et 
le mors aux dents de son imagination en délire ; il 
y a vraiment un rapport immédiat et sensible pour 
tous, entre ces digressions spirituelles, dévergon- 
dées, excentriques, bizarres, inattendues, et ces li- 
gnes furibondes, agitées, tumultueuses, tourbillon- 
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nantes, où la pensée cabriole accouplée avec la plume 
dans un galop continuel ; pour ma part toutefois, 
j'aimerais mieux lire vingt volumes de l'auteur de 
VAne mort et de'la femme guillotinée, que de dé- 
chiffrer une page de ses manuscrits. 

Bien que les écritures d'Alphonse Karr et de Bar- 
thélémy soient différentes, elles annoncent toutes 
deux le même caractère, c'est-à-dire de la bizarre- 
rie et de la mobilité dans Thumeur ; elles varient 
d'une ligne à l'autre ; la pente de leurs lettres n'est 
point uniforme ; tout en elles proclame qu'elles sont 
à la solde de talents réels mais versatiles, fantas- 
ques, capricieux ; la signature de l'auteur des Guê- 
pes surtout, par une excentricité difficile à expliquer, 
tombe de haut en bas aux pieds du lecteur; on dirait 
un auteur qui se jette par la fenêtre la tête la pre- 
mière ; heureusement pour son talent qu'il ne dé- 
cline pas de la même manière. 

Je pourrais ajouter encore beaucoup d'observa- 
tions sur l'écriture d'auteurs étrangers ; mais il me 
tarde d'arriver à celle de compatriotes éminents 
dont la Suisse s'honore, et qui lui sont chers à plus 
d'un titre. 

Cet homme illustre, également remarquable par 
sa foi et par son génie, théologien par sa belle âme 
et littérateur par la pureté de son goût et l'étendue 
de son esprit, M. A. Vinet, le plus chrétien des cri- 
tiques du siècle, avait une petite écriture fine, lucide, 
charmante et d'une égalité vraiment surprenante, 
c'est à ce point que, sur huit lettres que j'ai reçues 
de cet homme célèbre qui m'honorait de son intérêt. 
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de ses conseils et de sa bienveillance, il n'est aucu- 
ne ligne prise au hasard qui ne soit semblable à 
toutes les autres; jamais la fin de ses missives ne 
diffère de leur commencement, jamais les traits ne 
changent de caractère, les lettres de pente, les mê- 
mes mots sont de véritables frères jumeaux qu'on 
ne saurait distinguer tant ils se ressemblent; jamais 
plus ou moins de précipitation dans la main ne dé- 
nature la forme de son inaltérable écriture. Qui 
pourrait ne pas reconnaître à ce signe visible de sa 
pensée la paix de celle-ci, le calme de cette âme 
élevée au-dessus des agitations de la vie, cette im- 
passibilité du chrétien que rien n'émeut au milieu 
des partis et des déchirements de la société qui 
l'entoure? Puis cette résignation qui s'efface dans 
l'ombre, ce beau génie voilé par la retraite et qui 
refuse de se mettre mieux en vue, ne se peignent- 
ils point aussi dans l'humble exiguïté de cette écri- 
ture traçant de si grandes choses, annonçant de si 
éclatantes vérités ? Mais la sérénité de cette âme, 
qui ne s'exaltait que devant les hautes et sublimes 
beautés de l'Evangile, n'a-t-elle point été la cause 
fort honorable du sang-froid peut-être un peu ex- 
trême avec lequel, comme critique, M. Vinet a par- 
fois jugé les œuvres littéraires? je le croirais. 

De Vinet passer à M me Necker*de Saussure, c'est 
faire, malgré la différence des sexes, un bien petit 
pas, car ils sont vraiment frères par le génie et la 
sublimité des idées ; l'auteur de Y Education pro- 
gressive avait une écriture qui pouvait dire d'elle- 
même ce que Ch. Perrault fait dire à l'amitié : 

Xà 
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J'ai le visage long et la mine naïve, 
Je suis sans finesse et sans art. 

Cette âme si noble, si élevée, s'épanchait dans 
deç traits qui n'ont ni une mâle fermeté, ni une 
nonchalance féminine; ils tiennent des deux sexes 
comme pour proclamer que leur auteur eut toutes 
les vertus du sien et tous les talents du nôtre. 

Jamais écriture n'annonça les caprices, les fan- 
taisies, les excentricités d'un artiste comme celle 
de R. Tôpffer. Il y a du Vieaxbois, du Crépin, du 
Jabot dans le profil de ces lettres pittoresques, tan- 
tôt imperceptibles, tantôt gigantesques; dans ces S, 
véritables mâts de cocagne qui fendent un mot en 
deux; dans ces P majuscules qui ressemblent à un 
arbre dans un paysage; dans ces jambages jetés de 
ci, de là; dans ces liaisons pirouettantes; on dirait 
que la plume de cet écrivain spirituel veut peindre 
les choses en même temps que les mots qui les ex- 
priment ; la malice se lit dans certains traits effi- 
lés, aigus, la bonhomie dans la rondeur de certaines 
liaisons, et sur l'ensemble de cette écriture plane et 
voltige une imagination fantasque qui paraît tracer 
des croquis en faisant des lettres, et semble vouloir 
rendre ses pensées avec des caricatures. Et qu'on 
ne dise point que j'exagère, car j'ai donné à une 
aimable demoiselle, connue par sa belle collection 
d'autographes, une lettre de cet illustre ami, dans 
laquelle, après nf avoir dit mille folies, il finissait 
par rendre, avec de petits dessins à la plume, les 
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idées qui passaient au travers <\e son drolatique 
cerveau. 

Une chose assez remarquable touchant l'écriture 
de Tôpffer. c'est qu'en 1831 elle était complète- 
ment différente de celle qu'il adopta plus tard ; or 
chacun sait qu'au début de sa carrière littéraire, le 
charmant auteur de la Bibliothèque de mon oncle 
cherchait à suivre les pas de Courrier pour le style, 
et de Sterne et de Maistre pour la manière de con- 
ter; son talent, quoique incontestable, n'était pas sûr 
de lui et visait à l'imitation de ces trois illustres pro- 
sateurs ; mais, plus tard, volant de ses propres ailes, 
il fut lui-même; or il y a une coïncidence digne d'ob- 
servation entre cette première écriture indécise, 
saps caractère propre, et la seconde accentuée, pit- 
toresque et fortement empreinte d'originalité. 

Notre chaud et patriotique historien M. Zchokke 
a une écriture cabriolante, remplie d'action, de mou- 
vement, dont la pente fort incertaine varie pour le 
moins à chaque mot, et pour le plus à chaque ligne; 
mais un fait curieux à y signaler, c'est que presque 
toutes les lettres se tiennent et semblent enfilées 
par la liaison comme les grains d'un chapelet ; n'y 
aurait-il pas là une analogie assez réelle entre l'his- 
torien qui remonte des effets aux causes, enchaîne 
les événements, montre les rapports qui les unis- 
sent, et ces caractères tracés par lui et qui parais- 
sent se donner la main. 

Gall affirmait qu'il connaissait les penchants des 
hommes aux bosses de leur cerveau ; Lavater aux 
traits et à l'expression habituelle de leur physiono- 
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mie; or je crois qu'on pourrait soutenir avec autant 
de vérité qu'un talent décidé, une passion forte, doi- 
vent déteindre à la longue sur la plume qui leur sert 
d'organe, et imprimer aux linéaments qu'elle trace 
un caractère particulier saisissable pour l'observa- 
teur. 

J'ai cherché à faire l'application de ce système 
dans les remarques, que je viens de soumettre à mes 
lecteurs; mais il comprendront sans doute que je 
ne parle point ici de ces scribes pâles et sans inspi- 
rations personnelles qui écrivent pour écrire, com- 
me ils gâcheraient du mortier ou pileraient de la 
cannelle ; de ces gratte-papier, commerçant, faisant 
des lettres-circulaires d'offres de services toujours 
les mêmes, ou bien tirant à la filière une écriture 
penchée outre mesure pour des copies d'actes payées 
à tant la page. Non. tous ces gens-là, interprètes 
des idées d'autrui, n'en ayant point d'autres eux- 
mêmes que celle de remplir leur tâche, ont en gé- 
néral ce qu'on appelle une belle main ; les copistes, 
les secrétaires sont presque tous des maîtres en cal- 
ligraphie; leur plume impassible n'éprouve aucune 
secousse provenant de la fougue des passions, de la 
fièvre de l'inspiration ou de l'impétuosité des idées; 
par conséquent, rien dans les lettres qu'elle trace 
ne saurait être le cachet d'une individualité quel- 
conque, et ce n'est point à cette écriture que mon 
système peut être applicable. 

Mais à mesure que la plume, quittant cet infime 
emploi s'élève avec la pensée dans le champ de l'in- 
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telligence, et qu'elle se met au service de talents 
originaux ou d'esprits supérieurs, elle se soustrait 
aux règles qui lui furent d'abord imposées, se lie 
avec l'imagination qui la dirige, en adopte les ca- 
prices, les formes, et traçant toujours les signes 
convenus de la parole écrite, leur fait néanmoins 
subir les mille cahotements et soubresauts de sa 
marche précipitée, et de là vient sans doute la dé- 
testable écriture de presque tous les hommes d'es- 
prit. 

Qu'on ne s'imagine point, toutefois, qu'une abo- 
minable écriture soit toujours le cachet d'un hom- 
me supérieur ; oh ! non, cette opinion pourrait trop 
enorgueillir, si elle devenait générale, des barbouil- 
leurs de papier qui voilent sous des lettres estro- 
piées la nullité de leur intelligence et l'insignifiance 
de leurs propos; mais, en revanche, une écriture 
rendue à dessein illisible sert à masquer une ortho- 
graphe peu sûre d'elle-même ; souvent à la place où 
doit se trouver un participe, incertain sur son genre, 
son nombre ou son cas, la forme indécise des lettres 
redouble, on entortille dans des liaisons vaporeu- 
ses, insaisissables, l'endroit périlleux où l'on sent 
chanceler ses connaissances grammaticales ; le lec- 
teur interprète alors à son gré les traits embrouillés 
de la plume qui a hésité devant la nécessité de pro- 
clamer hautement l'ignorance de celui qui la tenait, 
et qui a dérobé sa marche dans des tourbillons d'en- 
cre où elle s'est précipitée, et qu'elle-même a créés. 

Le talent de l'écrivain, dans ce cas, consiste à 
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s'abriter sous des lettres faites en forme de liaisons, 
et qu'il peut nier au besoin, ou bien à se réfugier 
dans un affreux gribouillage qui empêche non-seu- 
lement de voir la manière dont il a écrit certains 
substantifs, mais encore de pouvoir les lire. Les 
gens du grand monde, dont la toilette est plus soi- 
gnée que ne le fut leur éducation, se retranchent 
volontiers dans ces écritures indéchiffrables qui 
mettent à l'abri des singuliers suspects, des pluriels 
peu sûrs, des féminins mal prouvés, des masculins 
honteux et des substantifs enrichis de lettres ou dé- 
pouillés de celles qui sont nécessaires à leur com- 
position régulière. 

Après avoir parlé si longuement de l'écriture, il 
serait inconvenant de ne rien dire de l'instrument 
qui nous sert à la fixer sur le papier ; durant des 
siècles les oies nous donnèrent leurs plumes à cet 
effet; mais MM. Perty, Mallat et nombre d'autres 
se sont mis, depuis quelques années, à nous vendre 
les leurs; par eux, le diamant, l'or, le rubis, l'ar- 
gent, l'acier, furent employés à cet usage; tous les 
règnes de la nature ont contribué, grâce à leur in- 
dustrie, à nous armer la main de plumes brillantes, 
précieuses, acérées, élégantes, sous le rapport ma- 
tériel du moins. Ces espèces de stylets antiques ont 
l'incontestable avantage de durer d'autant plus 
qu'il n'est guère possible de s'en servir longtemps; 
au bout de peu de jours d'usage, l'encre n'eu dé- 
coule plus sur le papier que d'une manière inter- 
mittente, ainsi que certaines sources quinteuses, 
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puis leur bec. orgueilleux de sa dureté, est fort cu- 
rieux : il aspire à percer la page sur laquelle on vou- 
drait borner son essor; il s'insinue dans le faible 
tissu qui voudrait en vain le comprimer, et fait dé 
l'écrivain un graveur. Voulez-vous, à la suite de 
votre signature, faire un paraphe flamboyant et 
hardi ? voilà que vous donnez un coup de sabre au 
lieu de faire un trait de plume, et que le papier Vei- 
nen reçoit de la plume Perry une estafilade sem- 
blable à celles dont sont tatouées les mâles figures 
des grognards de l'ancienne garde impériale... Aussi 
je ne doute presque pas qu'ainsi que ces cordon- 
niers qui ne vendent leurs souliers qu'à des sei- 
gneurs qui ne marchent point, MM. Perry, Mallat et 
leurs confrères ne débitent bientôt leurs élégantes 
plumes aux seuls individus qui n'écrivent pas. Elles 
seront réduites au rôle d'ornement et n'aspireront 
plus à devenir des instruments de dommages pour 
le papier et de damnation pour qui s'escrime à s'en 
servir. Et ce sera encore un progrès ajouté au grand 
nombre de ceux qui ont cédé la place aux bonnes 
et vieilles coutumes, qu'ils avaient eu l'insolente 
prétention de remplacer. 

Enfin, lorsqu'au moyen de lettres, de mots et de 
phrases, l'on a épanché sur le papier son esprit 
souvent, son cœur et son âme parfois, on parsème 
sur l'encre encore humide un sable doré, bleu, gris, 
de toutes couleurs, grâce auquel l'écrivain le plus 
pâle et le plus plat donne, sinon à son style, du 
moins à son écriture, de la couleur, du relief et du 
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brillant Mais, hélas! alors qu'on répand sur les 
promesses de la diplomatie, sur les serments de l'a- 
mour et les assurances de l'amitié cette poudre lé- 
gère, n'est-ce point jeter sur ces sentiments, sou- 
vent morts en naissant, la terre de l'oubli? 



t 
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LA VIEILLE ROUTE 

* 

Nouvelle. 

Il est, à peu de distance de Genève, une monta- 
gne dont le chantre à'Elvire a enchâssé le nom dans 
l'un des joyaux de son magnifique écrin poétique; 
on lit dans la dédicace du dernier chant du Pèleri- 
nage de Child Harold : 

Un jour, t'en souvient-il, nous gravissions la cime 
Du Haleoe, aux Hanes azurés, etc. 

Cette montagne, par le fait d'un cataclysme des 
premiers jours du monde, sans doute, fut divisée à 
son sommet en deux parties ; leur séparation creuse 
une vallée fertile au fond de laquelle se cache, com- 
me un nid entouré d'ombre et de fraîcheur, le petit 
village de Monetier; c'est là que les Genevois, ama- 
teurs des excursions champêtres et grands admira- 
teurs de la belle nature qui les environne, viennent 
la contempler du sommet des pics de ces hauteurs 
boisées de sapins et semées de chalets. Dr \k ils 

,15* 
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voient, à leurs pieds, leur patrie assise au bord de 
ce lac dont Voltaire a dit : 

■ 

Mon lac est le premier ! 

Chacun d'eux reconnaît sur ses rives le toit qui 
l'abrite, la demeure des êtres qu'il chérit et les 
théâtres divers des événements de sa vie ; l'étendue 
qui se déroule devant lui, riche de souvenirs, char- 
me ses yeux, émeut son cœur et lui raconte son 
passé. 

Au revers du petit Salève, et comme attaché à 
son flanc, qui fait face à la Savoie, se trouve le ha- 
meau de Mornex, placé au sein des points de vue les 
plu6 champêtres et des aspects les plus grandioses. 

Ce sont d'abord des collines accidentées au bas 
desquelles serpentent les eaux de l'Arve, de la Me- 
noge et du Viaison, encaissées dans des ravins cou- 
ronnés de champs et de prairies, plantés d'arbres 
d'une végétation drue et superbe, puis une ceinture 
de montagnes qui encadrent et bornent au loin ce 
splendide tableau : les Voirons, le Môle, les Alpes. 
puis le géant qui les domine, le Mont-Blanc, dres- 
sant sa tête sans cesse blanchie de frimas au milieu 
du ciel. 

Mornex, abrité des vents du nord, est le refuge 
des petites santés; c'est, pour les Genevois, comme 
une ville de Nice en miniature, moins la mer, les 
oliviers et les Anglais; nombre de pensions confor- 
tables s'y remplissent au printemps et dans l'au- 
tomne de valétudinaires venus pour y chercher un 
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air pur et tiède, ainsi que de charmantes prome- 
nades sur les hauteurs, où la marche, moins fati- 
gante que dans la plaine, n'est point entravée par 
la poussière et les chars qui remplissent les gran- 
des routes. Je me trouvais moi-même, au printemps 
de 1856, habitant de cette fraîche et ombreuse re- 
traite, et comme il n'était bruit dans la contrée que 
de la nouvelle route qui venait d'être creusée dans 
la montagne, et qui permettait aux carrosses d'aller 
de Mornex à Monetier, je voulus en juger tout de 
suite, d'autant mieux que, dans le cimetière du der- 
nier village, se trouvait le tombeau d'un homme 
que j'avais beaucoup connu et qui, descendant de 
l'une des premières maisons de France, héritier 
d'un nom célèbre, avait obscurément terminé sa 
carrière à Mornex, où il avait vécu plusieurs an- 
nées, cachant si bien son illustre origine, que ce ne 
fut que sur la pierre de son tombeau qu'elle fut ré- 
vélée aux yeux et qu'on lut : Ici repose le comte de 
Saint-Simon, de Rouvroy, de Sandricourt, grand 
d'Espagne de première classe, né en 1769, mort le 3 
mai 184V. Son frère ayant épousé la veuve du 
prince de Carignan, il était l'oncle de Sa Majesté 
Charles- Albert, roi de Sardaigne. Il avait été l'ami 
du Prince de la Paix, le fameux Godoy, de Caba- 
ras, le célèbre financier; il avait joué un rôle bril- 
lant à la cour des rois d'Espagne, et y avait épousé 

1 Ce tombeau a été élevé aux frais de son fils, le duc de 
Saint-Simon, gouverneur des îles Baléares, résidant à Palma, 
en 1840. 
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la fille du duc de Médina Celi ; une suite de circon- 
stances extraordinaires l'avait décidé à choisir Mor- 
nex pour son dernier abri; c'est là que je l'avais 
connu : sa belle tête, son esprit, ses manières no- 
bles, tout m'avait séduit en lui, et j'avais cherché à 
lui prouver l'intérêt qu'il m'inspirait en lui faisant 
les politesses d'un voisin de campagne; souvent il 
me charma par ses récits; j'eus le bonheur de lui 
rendre quelques services, à la suite desquels une 
joviale familiarité s'établit entre nous, et il étaitna- 
turel que je désirasse voir la tombe de celui dont 
j'avais quelque peu consolé l'abandon et reçu les in- 
times confidences. Je gravis donc, par un beau jour 
de printemps, la nouvelle voie frayée qui conduit de 
Mornex à Monetier ; elle serpente dans le flanc du 
Salève; elle est large, solidement établie, garnie 
pour lors de pierres dont je trouvais les angles un 
peu vifs, puis aucun arbre ne l'ombrage encore; nue 
et blanche, si elle a l'incontestable mérite de rendre 
le chemin plus praticable aux voitures, elle ne l'em- 
bellit certes point pour les piétons, au contraire, 
elle allonge pour eux la distance tout en la leur fai- 
sant mieux sentir par son éblouissante aridité et sa 
poussière. 

Toutefois, l'important est acquis, bien que l'a- 
gréable et le pittoresque aient été sacrifiés en cette 
circonstance ; mais c'est un peu partout la même 
chose : si l'homme ne fait pas son chemin aujour- 
d'hui, ce n'est pas, certes, faute d'en trouver un 
direct devant lui; ce n'est pas non plus la célérité 
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qui lui fait défaut, et il n'a guère le temps de s'en- 
nuyer en route. 

On ne voit plus en tout pays que des chemins en 
construction, on ne lit plus dans les feuilles publi- 
ques que des projets d'en faire de nouveaux, les ac- 
tions en sont cotées dans toutes les bourses de l'Eu- 
rope, et, grâce aux fluctuations de leurs cours, nom- 
bre de spéculateurs vont droit à la misère et à l'hô- 
pital par des chemins qui ne sont point achevés, 
quelquefois même pas commencés. 

C'est une fièvre, un délire qui, sans doute, aura 
son beau côté en établissant des communications fa- 
ciles et promptes entre les divers peuples de la terre, 
et si la houille ne vientpasà leur manquer, ce sera, 
dans un siècle, quelque chose de bien extraordinaire 
que de voir le monde sillonné de wagons, vérita- 
bles chemins qui marcheront dans toutes les direc- 
tions, emportant et transvasant pour ainsi dire les 
nationaux d'un pays dans un autre. Cette locomo- 
tion furibonde et générale fera sans doute bien des 
victimes, nombre de têtes, de bras, de jambes, se- 
ront brisés sur l'immense réseau des rails, mais là, 
comme sur un champ de bataille, les survivants 
crieront victoire, et le progrès sera glorifié ! 

Mais je m'avise qu'en parlant de la rapidité des 
wagons je n'en avance pas plus vite moi-même au 
cœur de mon réât, et j'y reviens. 

Arrivé au frais village de Monetier, je contemplai 
longtemps, sur >on agreste cimetière, le mausolée 
de l'homme qui, après avoir brillé à la cour d'Es- 
pagne, s'éteignit dans un petit hameau du Salève, 
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et repose couché à la porte d'une modeste église, 
sous les branches d'un noyer séculaire. Une pierre 
tumulaire, entourée d'une élégante fériade, atteste 
aux regards étonnés la bizarre destinée de celui 
qu'elle recouvre. Ce monument fut élevé par les 
soins de M. Paravey, ami du comte de Saint-Simon 
et député de Savoie à la Chambre des représentants 
du peuple à Turin. Que de réflexions sur l'instabi- 
lité des choses humaines sont évoquées par un pa- 
reil spectacle! 

L'âme attristée et pensive, je partis; mais voulant 
éviter le pavé par trop primitif de la voie nouvelle, 
je résolus d? prendre la vieille route pour retourner 
à mon domicile. Comme j'eus lieu de me féliciter de 
ma résolution! Comme je retrouvai sur ce chemin, 
si souvent parcouru au temps de ma jeunesse, les 
émotions de plaisir qu'elle y éprouva! Chaque arbre 
me jetait un souvenir avec son ombre, chaque pierre 
sur laquelle je m'assis enfant semblait inviter le 
vieillard à s'y reposer encore ; les aspects me reve- 
naient tous en mémoire, et ces aspects je ne les 
avais point retrouvés sur la route nouvelle traver- 
sant le milieu du vallon de Monetier, tandis que 
l'ancienne, longeant le flanc du petit Salève, m'avait 
rendu les perspectives si connues de mes meilleurs 
jours, la source à laquelle je m'abreuvai jadis m'ap- 
pelait par son murmure; j'étais le jouet d'une sin- 
gulière hallucination, les lieux paraissaient me re- 
connaître aussi bien que je les reconnaissais moi- 
même; la joie que j'avais de les revoir ils me 
semblaient la partager, les fleurs y fêtaient mon re- 
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tour, les oiseaux m'adressaient leurs plus doux ac- 
cents pour célébrer ma bienvenue, le ciel me sou- 
riait, la brise me caressait, et tout ce qui m'entourait 
me rendait la souvenance des rieuses et charmantes 
illusions d'un lointain passé. 

Voilà ce que me valut cette bonne vieille route 
que je foulai lentement, y retrouvant à chaque pas 
une sensation évanouie, un reflet de mon printemps, 
une image attendrissante des plaisirs faciles et purs 
qui couronnèrent en ces lieux l'insouciance du pre- 
mier âge. 

Entretenue et fécondée par ce théâtre animé de 
mes anciennes courses, mon illusion devint telle 
qu'il me prit envie de courir après un beau papil- 
lon, et je m'élançais déjà pour l'atteindre quand 
une douleur de sciatique vint contenir mon essor, 
et me ramena sur le terrain d'une souffrante réalité. 

Je voyais donc s'envoler ensemble ma fantaisie 
juvénile et le papillon qui l'avait fait naître, quand 
un vieux cultivateur me joignit et marcha à mes 
côtés. 

— « Vous êtes comme moi, mon brave homme, 
vous suivez l'ancienne route ! 

— « Ma foi, Monsieur, j'y ai cheminé quatre-vingts 
ans; il ne vaut pas la peine d'en prendre une autre 
où il me semble que je ne suis plus chez moi. 

— « Comment cela, mon ami? 

— « Oui, Monsieur, c'est sur ce chemin que j'ai 
trouvé le bonheur de ma vie, et il n'y a pas un en- 
droit qui ne me rappelle d'heureux événements. Ici 
je rencontrai pour la première fois, il y a soixante 
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ans. l 'excellente femme qui m'a donné quatre braves 
garçons; là j'embrassai mon aîné, alors qu'après 
huit ans de service militaire il revint, échappé au 
désastre de Novare, me soulager eh partageant mes 
travaux. Voici la pierre où s'asseyait mon vieux 
père lorsqu'il m'attendait à mon retour du marché 
de Genève; je vois d'ici le champ que je cultive, il 
borde la route, et je regarde en passant les progrès 
de mon blé et la venue de mes pommes de terre; 
puis j'aperçois de loin ma maison, qui est à l'entrée 
du village, et ma femme, vieille comme moi, mais 
plus affaiblie par l'âge, qui tricote assise sur le banc 
de la porte. 

« Je ne trouve rien de tout cela sur cette route 
nouvelle, ni les arbres qui nous ombragent ici, ni le 
terrain mieux battu, ni la source où je me rafraî- 
chis, ni ces aspects qui me plaisent ; mais, au cou- 
traire, on y est brûlé du soleil, aveuglé de pous- 
sière, encombré de chars, et, ma foi, je ne com- 
prends pas pourquoi je quitterais cette route, qui 
me raconte toute ma vie, avec laquelle il me semble 
remonter à mon berceau, tandis que la nouvelle ne 
me dit rien du passé et paraît aboutir à mon tom- 
beau, en m' avertissant de la fuite des ans et de la 
fin de toutes choses ici-bas. » 

Surpris d'un tel langage dans la bouche d'un sim- 
ple cultivateur : « Mon ami, lui dis-je, vous n'étiez 
pas sans doute destiné à l'agriculture, et vous avez 
fait des études?.... 

«Ah! Monsieur, cette observation de votre part 
m'amène naturellement à vous avouer la meilleure 
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raison de mon attachement pour le vieux chemin, 
et puisque nous le faisons ensemble, que le temps 
est beau et Monetier encore loin, prêtez-moi quel- " 
que attention, s'il vous plaît, car j'aime à raviver 
les souvenirs de ma jeunesse. 

— a Parlez, mon ami, je vous écoute. 

— « Je suis le fils unique d'un père et d'une mère 
également religieux; ils crurent assurermon bonbeur 
et sanctifier leur maison en me destinant à la prêtrise; 
cette manière de voir, assez répandue chez les agri- 
culteurs de nos villages, me semble fâcheuse, car 
pour destiner ainsi leurs enfants à un saint minis- 
tère, ils devraient moins consulter l'envie qu'ils ont 
de les voir embrasser cet état que les dispositions 
de leurs fils pour s'en acquitter dignement. Ce n'est 
malheureusement point ainsi qu'ils raisonnent, et 
souvent ils destinent à l'Eglise ceux de leurs enfants 
dont la santé frêle, la constitution débile, le corps 
délicat et fluet, ne leur paraissent point propres aux 
rudes labeurs des champs; or, j'étais moi-même, 
dans mon bas-âge, maigre et souffreteux, bien que 
je ne manquasse point d'intelligence ; cette circon- 
stance, ajoutée aux penchants pieux de mon père et 
de ma mère, les décida à m' envoyer étudier au col- 
lège d'Annecy, et ils ne me cachèrent point leur in- 
tention de faire de moi un homme d'Eglise. Je quit- 
tai donc Monetier, ce liant témoin de mon enfance, 
et je fus passer ma jeunesse sur le banc des écoles; 
là je fis de notables progrès, sans cesse à la tête des 
élèves de ma volée et remportant tous les prix. 

a Mais plus je me développais au physique comme 
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au moral, moins je me sentais de goût pour les au- 
gustes fonctions auxquelles j'étais appelé ; j'écrivis 
" à mon père pour l'informer de ma répugnance à cet 
égard. Il fut inflexible, caries bons témoignages que 
mes maîtres lui rendaient de mon application et de 
mon intelligence lui faisaient voir en perspective un 
cardinal ou tout au moins un évôque dans sa fa- 
mille. La contrainte qu'ilm'imposait ainsi me causa 
un chagrin si violent que ma santé en fut gravement 
altérée, et que je dus revenir respirer l'air natal 
pour la rétablir. Me voici donc de retour à Motte- 
tier après six années d'absence; comme je fis alors 
avec plaisir cette vieille route où nous marchons 
maintenant; comme j'étais ému quand je vis appa- 
raître le village et la maison paternelle ; comme je 
me précipitai dans les bras de mes parents, heu- 
reux de me revoir avec tous les progrès que l'ab- 
sence avait apportévS en moi ; j'avais alors vingt ans. 
Ma santé, affaiblie par l'étude, la réclusion et la 
nostalgie, se raffermit au contact de l'air frais et 
pur dans lequel s'était baigné mon enfance, et où 
se retrempa bien vite ma jeunesse. Je me mêlai aux 
amusements de mes anciens camarades, mais la 
danse fut celui auquel je me livfais avec le plus 
d'ardeur : je ne manquais jamais de me rendre aux 
diverses vogues 1 des hameaux voisins; celle de Mo- 
netier se trouve au 10 août, et le vieux curé d'alors 
y permettait le bal champêtre, pourvu qu'il y assis- 
tât lui-même et que sa présence y entretînt l'ordre 
et la retenue. 

* Fêtes patronales des viUagés savoisiens. 
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« J'étais allé avec quelques amis à la rencontre 
des jeunes filles accourues des villages voisins pour 
partager nos jeux/ quand nous vîmes ici même trois 
villageoises, dont l'une, par une» attraction irrésis- 
tible, m'attacha pour toujours à son destin : elle 
marchait entre ses deux compagnes, et je pourrais 
vous dépeindre fidèlement son costume, si nos âges 
avancés ne rendaient ces détails ridicules dans ma 
bouche et peu dignes de votre attention. Elle se 
nommait Rosette D , était née à Essère, et com- 
me elle connaissait les amis avec lesquels je la ren- 
contrai, nous revînmes ensemble à Monetier, et je 
ne pris qu'elle pour danseuse durant toute la fête, 
à la fin de laquelle nous nous étions déjà promis 
vingt fois d'être l'un à l'autre ; vous concevrez fa- 
cilement, Monsieur, que si j'avais déjà de la répu- 
gnance pour ma sainte vocation, cette rencontre 
fortuite ne contribua point à la vaincre ; aussi dé- 
clarai-je à mon père, dans un moment de surexcita- 
tion fébrile et avec une énergie vocale que je me 
reproche aujourd'hui, que je ne serais jamais prêtre. 

«Mon père, ne sachant à quoi attribuer ce redou- 
blement de résistance à sa volonté, me répondit 
avec douceur qu'il était en droit d'attendre plus de 
respect d'un fils pour l'éducation duquel il avait 
fait des sacrifices considérables, et que je le récom- 
pensais mal de la gêne qu'il s'était imposée ett ma 
faveur. Touché de sa modération, je le remerciai de 
m'avoir donné de l'instruction, toujours profitable, 
mais j'appuyai sur mon envie de reconnaître la dé- 
pense faite à mon sujet, par mon activité et mon 



Digitized by Google 



356 

zèle à le seconder dans l'exploitation de ses pro- 
priétés. 

« Ici, Monsieur, pour motiver, sinon pour justifier 
ma résistance aux ordres de mon père, ainsi que 
mon attachement pour Rosette, je crois devoir vous 
faire le portrait de cette jeune fille, et vous donner 
quelques détails sur sa famille et son caractère. 

«Elle avait dix-huit ans; c'était Punique enfant 
d'agriculteurs fortunés; sa taille, sans être élevée, 
était bien prise ; tous ses mouvements étaient sou- 
ples et gracieux; sa figure, pleine d'expression, an- 
nonçait l'intelligence et la bonté, son sourire était 
doux et communicatif, son regard tendre, et l'en- 
semble de ses traits avait un charme inexprimable 
qui m'avait s'éduit et captivé tout d'abord. 

« Elevée par ses parents avec une extrême sollici- 
tude, elle avait témoigné de bonne heure un pen- 
chant décidé pour l'instruction, et, grâce à une 
tante riche, dont elle était l'idole, elle avait dévoré 
tous les livres édifiants que celle-ci avait mis à sa 
disposition; aussi, vous concevrez plus aisément. 
Monsieur, comment cette fille des champs, entourée 
de jeunes garçons voués à l'agriculture, n'avait 
point trouvé en eux cette sympathie qui naît de la 
conformité des goûts et des habitudes, et lorsqu'à 
la vogue de Monetier je fis sa rencontre, sans doute 
elle fut flattée de trouver un élève du collège d'An- 
necy, dont l'éducation était mieux en harmonie 
avec la sienne; puis, Monsieur, ma santé, revenue 
à l'air de nos montagnes, avait fait de moi un gar- 
çon assez présentable, dont le physique, peut-être, 
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ne lui avait pas déplu. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'un penchant mutuel nous porta invinciblement 
l'un vers l'autre et ne fit que s'accroître chaque 
jour. 

« Non-seulement nous nous retrouvions aux fêtes 
patronales de nos divers villages, mais encore nous 
nous arrangions pour nous voir dans de mystérieux 
rendez-vous où nous lisions ensemble des ouvrages 
charmants, organes des sentiments que nous éprou- 
vions l'un pour l'autre; ainsi nous dévorâmes Paul 
et Virginie, Estelle et Némorin, en nous posant 
nous-mêmes comme les héros de ces attendrissantes 
et délicieuses pastorales; jamais un mot, un geste, 
et, je puis le dire avec orgueil, un désir répréhen- 
sibles ne troublèrent la pureté de nos entrevues, du- 
rant lesquelles nous formions mille projets de bon- 
heur pour l'avenir, bercés par l'espoir que nos pa- 
rents, touchés de notre constance, consentiraient à 
notre union. 

u Vous voyez, me dit alors le vieillard, ce rocher 
qui s'avance et surplombe la route d'Essère : c'est 
là que les jours de marché, quand mon père, parti 
pour Genève, me laissait dans son champ, j'allais 
arborer un mouchoir blanc au bout d ? un bâton ; si 
Rosette, qui l'apercevait de suite, pouvait se ren- 
dre à la petite retraite que nous avions choisie, elle 
plaçait aussi un mouchoir rouge à sa fenêtre, puis 
s'acheminait à travers les bois d'Essère et m'atten- 
dait, parvenue à cette anfractuosité durocher qu'om- 
brage un magnifique châtaignier. Quant à moi, 
averti par son signal, je m'élançais sur les flancs 
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rocheux du grand Salève. et j'arrivais en courant au 
lieu chéri témoin de tant et de si douces émotions. 

« Mais mon père, trouvant que ma santé recouvrée, 
et six mois perdus depuis mon retour, nécessitaient 
mon départ pour Annecy, m'avertit de m'y prépa- 
rer. Jugez, Monsieur, de mon désespoir et de celui 
de Rosette quand je lui eus communiqué cette réso- 
lution, dans le premier entretien que j'eus avec elle, 
et qui ne fut qu'un concert de gémissements et de 
sanglots. Rosette, fille sage et pieuse, était chérie 
du curé d'Essère, respectable vieillard auquel elle 
avait confié son penchant pour moi, sans oser lui 
avouer toutefois les obstacles qu apportait à notre 
union la volonté inflexible de mon père; ce ver- 
tueux ecclésiastique était de même instruit de mon 
attachement pour sa gentille paroissienne. Rosette 
m'engagea à me confier à lui, à implorer sou ap- 
pui, réassurant que sa bonté évangélique le ren- 
drait favorable à mes sollicitations, et qu'il plaide- 
rait ma cause auprès de mes parents. 

« Je me déterminai d'autant mieux à suivre ce 
conseil que ma conscience ne me reprochait rien, et 
que ma retenue et ma sagesse à l'égard de Rosette 
me permettaient de me présenter sans rougir de- 
vant son conducteur spirituel et son confident. 

« J'allai donc trouver le bon curé, que ma visite ne 
surprit point, puisqu'elle lui avait été annoncée par 
Rosette; il me reçut avec une cordiale bienveillance, 
et, pour s'assurer de la sincère exactitude de mes 
rapports avec mon innocente compagne, il m'enga- 
gea 4 lui en faire le récit dès leur origine. Je le fis 
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avec feu et entraînement, raie laissant aller à toute 
la fougue de ma passion; il vit au fond de mon 
c<#ur, et loin de blâmer ma franchise, il l'encoura- 
gea en sympathisant avec l'ardente expression de 
mes sentiments. 

« Mais lorsque je fus arrivé à lui parler de l'ordre 
de mon père, de partir pour continuer mes études à 
Annecy, ainsi que de son intention formelle de me 
destiner à la prêtrise, oh! alors, je m'abandonnai 
sans réserve à mon désespoir, je m'écriai que je ne 
voulais point nvexposer à manque? aux engagements 
sacrés imposés à l'homme d'église; que jamais je 
ne pourrais allier mes devoirs sacerdotaux à la pas- 
sion que j'avais dans le cœur, que le malheur de 
ma vie dépendait de l'obstination de mon père à cet 
égard, et qu'il ne pouvait vouloir faire de moi un 
parjure ou un infortuné î 

« ^'ecclésiastique avait écouté cet éclat d'indigna- 
tion sajjs m' interrompre, la tête inclinée vers la 
terre, comme enseveli dans un douloureux recueil- 
lement. 

« Mon enfant, me dit-il enfin, votre histoire est 
la mienne, et vous venez de réveiller dans mon âme 
un passé bien malheureux; ainsi que vous, j'avais 
peu de vocation naturelle pour mon saint ministère; 
ainsi que vous, mon attachement pour une vertueuse 
jeune fille me rendit plus affreuse l'inébranlable ré- 
solution de mon père de me mettre dans les ordres; 
cependant, si terrible que fut pour moi sa volonté, 
je lui obéis; mais, le cœur déchiré et l'ân^e déses- 
pérée, je souffris de longues années les tortures 
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qu'entraîne le brisement d'un attachement sincère 
et profond ; puis, comme si le destin eût voulu 
ajouter à mon supplice, celle que j'aimais fut unie 
à un paroissien de la commune dont je fus nommé 
le curé. Il fallut que je fusse le témoin du bonheur 
qu'un autre, plus fortuné que moi. lui fit goûter, 
car elle fut la femme honnête et brave d'un homme 
religieux et bon. Leur hymen fut couronné de paix 
et d'aisance, sans que la jalousie empoisonnât la 
sincérité de ma joie à les voir heureux. Oui, mon 
jeune ami, je trouvai dans la religion la force de me 
vaincre et la félicité de jouir de mon triomphe sur 
moi-même ; il y a soixante ans de cela, et durant 
longtemps l'aspect de ce couple, en me rappelant 
mon obéissance à mon père et mon triomphe sur 
mes passions, n'a fait que me rendre peu à peu mon 
ministère plus doux, puisque, grâce à lui, j'étais 
devenu l'ami le meilleur et le confident le plus in- 
time de ce ménage béni du ciel. Aujourd'hui même, 
que ces bonnes gens m'ont précédé dans la tombe, 
alors que je vois la petite croix de bois qui s'élève 
sur leur dépouille terrestre, mon cœur tressaille à 
l'idée que tous deux m'attendent là-haut, où ils me 
sauront d'autant plus de gré d'avoir partagé leur 
bonheur, qu'ils connaîtront au juste tout ce qu'il 
m'a coûté. 

« Voilà, mon enfant, ce que j'ai cru devoir vous 
dire pour vous engager à suivre les ordres de vos 
parents, s'ils ne veulent point les révoquer; mais 
mon père avait trois enfants, et vous êtes le fils 
unique du vôtre; aussi je conçois moins la résolu- 
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tion de ce dernier, et conserve mieux l'espoir de l'y 
faire renoncer; oui, j'ai trop souffert pour ne pas 
m' efforcer de vous épargner les maux que j'ai en- 
durés moi-mêmje; peut-être, moins fort que moi, 
vous y succomberiez; aussi je vais chercher à vous 
y soustraire, avec d'autant plus d'envie de réussir 
que je connais Rosette, qu'elle m'a confié son pen- 
chant pour vous, que j'apprécie ses excellentes qua- 
lités, et que je suis assuré de votre bonheur si vous 
étiez unis. 

« J'irai donc dimanche prochain à Monetier, j'y 
verrai .vos parents, je leur parlerai; en plaidant vo- 
tre cause, il me semblera que je plaide la mienne. 
Je me reporterai au temps où je souffris comme 
vous, et il ne dépendra certes pas de mon zèle de 
mettre un terme à vos chagrins. » 

Emu de la sympathie de ce respectable vieillard, 
je me précipitai à ses pieds, j'embrassai ses ge- 
noux, que j'inondai de mes larmes et comme je 
m'écriais, dansTélan de ma gratitude, que je n'a- 
vais plus d'espoir qu'en lui : 

« Et dans le ciel, me répondit-il en élevant la 
main ; priez-le qu'il mette de la persuasion dans 
mes paroles, et qu'il attendrisse votre père en les 
écoutant. » 

Je quittai l'homme de Dieu, rempli de consolantes 
pensées, et, de retour dans ma demeure, je redou- 
blai d'égards et de soins pour mes parents, afin de 
les préparer à être favorables à la voix et aux solli- 
citations du digne curé. 

J'avais voulu reprendre, avec la blouse du cam- 

10 



Digitized by Google 



362 

pagnard, les travaux rustiques auxquels m'avait ini- 
tié mon enfance; j'accompagnais mon père, je l'aidais 
de mon mieux; je m'efforçais, en me rendant utile, 
de lui faire apprécier les services d'un fils unique 
qu'il dépendait de lui de fixer au village et de faire 
devenir l'ouvrier, sinon le meilleur, à coup sûr le 
plus intéressé à la réussite de toutes ses entreprises. 

Le dimanche suivant, le bon curé vint à Mone- 
tier, selon la promesse qu'il m'avait faite; j'allai 
au-devant de lui, et je le rencontrai en face de la 
c:oix qui jadis était à ce lieu-ci. 

« Mon jeune ami, me dit-il, av$nt de parler di- 
rectement à vos parents du sujet qui vous intéresse, 
j'ai pensé devoir d'abord ébranler leur résolution à 
votre égard par un prône sur V importance du clwix 
d'une vocation pour les jeunes gens ; j'ai facilement 
obtenu de mon collègue, votre digne curé, de le rem- 
placer aujourd'hui dans sa chaire, et qu'il voulût 
bien faire pour moi le prône à Essère ; je vais donc 
m' efforcer de vaincre T obstination paternelle comme 
ministre d'un Dieu de vérité, puis, comme ami, 
j'espère achever mon ouvrage en faisant votre bon- 
heur. » 

Je remerciai encore le digne prêtre d'avoir conçu 
ce sage projet, et me rendis à l'église avec mon père 
et ma mère, plein d'une émotion bien naturelle en 
pareil cas. 

Je ne vous citerai point, Monsieur, ce prône fait 
en ma faveur, sinon le passage qui avait trait à ma 
situation, passage dont je demandai et obtins la co- 
pie de l'excellent prêtre. Le voici, Monsieur, me 
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dit le vieillard, en me présentant une feuille de pa- 
pier pliée en quatre qu'il tira de son portefeuille ; 
lisez vous-même ces paroles auxquelles j'ai dû le 
sort le plus heureux; je ne saurais leur donner le 
ton persuasif et solennel avec lequel le saint homme 
les prononça, et d'ailleurs mon émotion trahirait 
mon envie de vous les lire moi-même. » 

Nous nous assîmes à l'ombre d'un frêne, et tan- 
dis que le patriarche de Monetier, recueillant ses 
souvenirs, plongeait ses pensées à la plus heureuse 
époque de son existence, je lus le passage suivant : 

« Si le choix d'un état est chose essentielle alors 
qu'il s'agit des intérêts de la terre, ce choix, mes 
chers paroissiens, devient bien autrement grave 
quand il s'agit pour vos enfants de les vouer au ser- 
vice du Ciel ; et pourtant, au grand nombre de ceux 
que vous y destinez, il semblerait que rien ne soit 
si commun que les facultés nécessaires pour remplir 
dignement cette haute vocation. A Dieu ne plaise que 
je cherche ici à vous détourner de choisir pour vos 
fils le ministère sacré dont je suis moi-même revêtu; 
mais c'est à la condition expresse qu'ils soient aptes à 
s'en acquitter scrupuleusement. Ce ministère, mes 
chers paroissiens, n'est saint que par les obligations 
étroites qu'il impose, par la vie exemplaire et pure 
qu'il exige, par la mort des passions qu'il ordonne, et 
par l'abnégation de soi-même. Ah! certes, voilà une 
noble tâche; mais que d'efforts, que de vocation natu- 
relle ne faut-il pas pour oser l'entreprendre et pour 
parvenir à la terminer sans broncher dans le sentier 
étroit, scabreux, pénible, où il convient de mar- 
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cher. Et je ne parle point ici de l'intelligence, de 
l'instruction profonde, du zèle éclairé qui doivent 
diriger le prêtre; non, une âme calme, candide, 
bienveillante, un sens droit, une charité pieuse, 
peuvent remplacer dans ce ministère sacré de plus 
brillantes qualités; à défaut de génie et d'esprit, on 
peut y déployer la bonté, l'indulgence, la charité, 
tout aussi précieuses aux yeux de Dieu, et plus né- 
cessaires peut-être au milieu des simples habitants 
de nos villages. 

« Mais, avant de lancer vos enfants dans cette 
voie, parsemée de tant d'écueils, en butte à tant 
d'épreuves, à tant de périlleuses tentations, songez, 
mes chers paroissiens, songez, je vous en conjure, 
à l'immense responsabilité que vous prenez devant 
Dieu, quand vous destinez à le servir des fils peu 
disposés à ce noble et saint emploi; songez que l'E- 
ternel mettra peut-être à votre charge les fautes 
graves qu'ils pourront commettre dans la voie sa- 
crée où vous les aurez entraînés malgré eux ; la re- 
ligion, alors, vous demandera compte des chutes de 
ses ministres, de la défaveur qu'ils jetteront sur 
elle, et vous aurez contribué à cette tiédeur pour le 
culte qui ne demande qu'à s'autoriser des irrégula- 
rités de la vie sacerdotale, qu'à faire saillir les er- 
reurs de ses chefs spirituels pour excuser les sien- 
nes, qu'à publier les scandales, plus affreux, sans 
doute, de la part de ceux dont on est fondé à atten- 
dre des exemples de vertu; en un mot, vous aurez 
fait tout ensemble le malheur de vos enfants et celui 
de notre sainte Eglise, souillée par ceux-là même 
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qui devaient veiller à sa pureté comme à sa durée. » 

( Ici le prêtre se tournant ostensiblement du côté 
du banc où mon père, ma mère et moi nous étions 
assis, continua son prône en donnant à sa voix une 
énergie et une force nouvelles) : 

« Voici les considérations générales qui doivent 
vous faire sérieusement réfléchir sur les terribles 
suites de la détermination prise à la légère dévouer 
vos enfants au sacerdoce ; mais si ces enfants, par- 
venus au moment de prononcer les vœux qui doi- 
vent les enchaîner à jamais aux autels, se sentaient 
au cœur une passion pure et vertueuse pour une 
aimable compagne de leur enfance ; si ce sentiment 
naturel, né de la conformité de leurs penchants, et 
comme à leur insu, s'était emparé de leur être au 
point de leur rendre impossible l'obligation d'y re- 
noncer; si une existence flétrie devenait la consé- 
quence de la vocation qu'ils ne suivraient qu'en 
maudissant le célibat qu'elle leur impose, ah ! mes 
chers auditeurs, je frémis en vous retraçant les con- 
séquences de leur affreuse destinée ! Ils eussent été 
bons époux, et vous en aurez fait de mauvais prê- 
tres! La paix et l'union auraient couronné leur mé- 
nage, et des regrets amers, que dis-je? des pensées 
honteuses, peut-être, empoisonneront pour eux ce 
presbytère où doivent régner l'innocence et le re- 
pos. Vous aurez mis en butte aux plus dangereuses 
tentations ceux-là même qui sont appelés à nous 
soutenir contre elles ; vous leur aurez fait connaître 
les désirs coupables qu'ils doivent ignorer et même 
étouffer chez les autres; quel perpétuel supplice!! 

17* 
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et s ils triomphent de ces épouvantables épreuves, 
ce ne sera qu'au prix du malheur de leur vie, du- 
rant laquelle ils maudiront les parents barbares par 
qui ils auront été sacrifiés. » 

Le manuscrit se terminait là, et je le rendis au 
vieillard assis près de moi, qui, durant ma lecture, 
avait semblé observer sur mon visage l'effet qu'elle 
y produisait. Puis il continua son récit. 

«Mon père et ma mère avaient écouté le prône 
avec une profonde attention; mais ils ne parurent 
point regarder comme leur étant particulièrement 
adressé le dernier passage de cette citation, puis- 
qu'ils ignoraient mon vif attachement pour Rosette. 

« Le lendemain, mon père, tourmenté d'incertitu- 
des, sous le prétexte d'un marché à conclure, sortit 
de bonne heure et s'achemina au village d'Essère. 
Il alla droit chez le curé, s'entretint longuement 
avec lui, se laissa toucher par l'éloquent plaidoyer 
que celui-ci fit en ma faveur, et non-seulement con- 
sentit à ne pas me destiner à l'Eglise, mais encore 
émerveillé des excellents renseignements que l'hom- 
me de Dieu lui donna touchant Rosette, pour la- 
quelle il lui apprit ma passion, satisfait de tout ce 
qu'il y avait dans mon union avec cette aimable 
tille qui flattait son amour-propre et ses intérêts, il 
se décida à faire sur le moment même la demande 
de sa main, accompagné du bon curé, afin, disait- 
il, de ne pas se donner le temps de revenir sur une 
détermination qui lui coûtait, mais de laquelle il 
voyait dépendre sinon l'accomplissement de ses 
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de son fils. 

« Les parents de Rosette, influencés par leur di- 
recteur spirituel, instruits par lui des qualités et du 
bon caractère qu'il avait cru trouver en moi, se dé- 
cidèrent bien vite à m'accorder leur fille, et il fut 
décidé entre eux que, le jeudi suivant, ils viendraient 
tous, en compagnie de leur curé, m'annoncer que 
mes vœux étaient accomplis et déterminer ensem- 
ble l'époque de notre mariage. Il fut convenu, de 
plus, que mon père, ma mère et moi nous irions le 
matin à leur rencontre jusqu'à la croix de Monetier. 
et que nous les attendrions là si nous étions les pre- 
miers arrivés. 

« De retour à la maison, mon père informa du ré- 
sultat de sa démarche mon excellente mère ; mais il 
ne m'en instruisit pas moi-même, voulant me réser- 
ver le charme de la surprise; aussi, jugez de mon 
étonnement alors qu'accompagnant mes parents le 
jeudi suivant, je trouvai devant la croix Rosette 
elle-même, entourée de sa famille, ainsi que le curé 
d'Essère, qui nous y attendaient! 

« Le prêtre prit alors la parole pour m'apprendre 
toute l'étendue de mon bonheur et la part que cha- 
cun y avait prise, m' engageant à garderie souvenir 
de ce moment, qu'il avait voulu rendre plus solen- 
nel en réunissant autour de la croix du Sauveur 
deux familles liées par un heureux mariage. « Jeu- 
nes gens, » dit-il en terminant et en s' adressant à 
Rosette et à moi, « souvenez-vous que c'est en face 
de ce signe auguste et devant un ministre de notre 
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Sauveur que vos destinées ont été enchaînées Tune 
à l'autre, aussi vous y prenez l'engagement d'être 
ensemble époux et chrétiens fidèles. » 

« Les deux familles se mêlèrent alors, et ce ne fut 
plus entre elles, durant longtemps, qu'un mutuel 
épanchement de satisfaction et de retentissantes 
accolades. 

« Qu'ajouterai-je, Monsieur, à ce récit déjà si long 
et qui doit avoir lassé votre patience à l'écouter. Le 
digne curé bénit notre union. Durant trente ans. 
ma femme et moi nous entourâmes de soins et de 
respect les auteurs de nos jours, qui dorment au- 
jourd'hui sous le noyer du cimetière que vous venez 
de visiter. 

« Bien que le respectable ecclésiastique survécut 
peu de temps à la consécration de notre bonheur, 
qui fut son ouvrage, ce ne fut point cependant sa 
dernière bonne action. 

« Aujourd'hui, après soixante ans d'union et de 
paix avec Rosette, cette bonne femme, bien cassée 
maintenant, mais toujours tendre et dévouée, nous 
attendons ensemble le moment d'aller rejoindre les 
morts chéris qui nous ont précédés dans un meil- 
leur monde. 

«Vous le voyez, Monsieur, nous avons tous les deux 
nos raisons pour aimer cette vieille route, qui sera 
toujours pour nous la bonne et celle qui nous plaira. 

— « Surtout si j'ai le bonheur de vous y rencontrer, 
dis-je au vieillard en serrant la main qu'il m'olfrait. 
et nous nous quittâmes espérant nous revoir. » 
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